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এক 


রাজলক্ষ্মী দ্বিতীয় পক্ষে পড়িয়াছিল, কিন্তু বিবাহের বছর বারো 
পরেই স্বামী যখন হঠাত সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করিবার উপক্রম 
করিলেন, লোকলজ্জার মাথা খাইয়া সে সরাসরি জিজ্ঞাস করিয়া 
বসিল : নাবালক ছেলেছুটোর কী ব্যবস্থা করে গেলে? রাজলক্মীর 
সপত্বী-পুত্র কালিকিঙ্কর তাহার সমবয়সী, বাপের মৃত্যুর পর 
সংসারে তাহারই বিস্তৃত একাধিপত্য চলিবে-_অগত্যা তাহারই 
প্রতি আঙ্ল তুলিয়া ইশারা করিয়া রাজলক্স্ীর স্বামী ক্ষান্ত 
হইলেন । কিন্তু ইহাতে রাজলক্ষ্মীর মন উঠিল না। স্বামীকে লইয়া 
ডাক্তার-কবিরাজ আত্মীয়-পরিজন যখন অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছে, আস্তে-আস্তে পাশের ঘরে গিয়া সে মোটা চাবি ঘুরাইয়া 
লোহার সিন্দুকটা খুলিয়া ফেলিল ! চাবিটা এখনে পর্যস্ত কর্তার 
জিন্মায় ক্যাশবাক্সের মধ্যে বন্ধ হইয়া আছে, কিন্তু তাহার এই 
রাত্রি পোহাইতে-না-পোহাতেই সেট! কালিকিম্করের হস্তগত 
হইবে । রাশীভৃত আচলে কড়াট! ছুই হাতে সবলে চাপিয়৷ ধরিয়া 
শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া রাজলক্্মী ডালাটা টানিয়। 
১(৫) 


তুলিল। ওদিকে পাশের ঘরে বনহুকঠে নানারপ অসংলগ্ন 
কোলাহল হইতেছে__তাহাতে কান দিবার এখন সময় নাই । ছুই 
ক্ষিপ্র, ত্রস্ত, অসহিষ্ণু হাতে রাজলক্ষমী সিন্দুকটা খাটিতে বসিল, 
কতগুলি কাগজ-পত্রের বাগ্ডিল ছাড়া কিছুই তাহার হাতে ঠেকিল 
না । তাহার গয়নার ঝাঁপিট! এক কোণে পড়িয়া আছে বটে, কিন্তু 
বৃহ্কায় থলেগুলির স্ফীতি অনুভব করিতে গিয়া সে মাথায় হাতি 
দিয়া বসিয়৷ পড়িল। সবগুলি শুন, অন্তঃসারহীন। ওদিকে রাশি- 
রাশি অসংলগ্ন কোলাহল সমবেত আর্তনাদে পরিণত হইয়াছে । 
তাহাতে রাজলন্ষ্ী বিশেষ বিচলিত হইতেছে না; তাহা তো সে 
জানেই- যেদিন তাহাকে তাহার বয়সের তুলনায় এই বৃদ্ধের 
হাতে সমর্পণ করিয়া দেওয়৷ হইয়াছিল, সেইদিন হইতেই তো সে 
ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে- কিন্তু সর্বনাশ যে শেষকালে 
এমন মূতিতে দেখা! দিবে তাহা! সে কোনো দ্দিন ভাবিয়া দেখে 
নাই। 

স্বামীর মৃত্যুর পর সপত্রী-পুত্রের সংসারে রাজলক্ষমী বেশি দিন 
টিকিতে পারিল ন৷। স্বভাবতই সে রুক্ষম্ভাব, কলহপ্রিয় ও 
ও কটুভাষী-_তাহার পর স্বামীর সংসারে তাহার সিংহাসন তো 
চর্ণ-কিচূর্ণ হইয়া গিয়াছেই, উপরন্ত সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
নাবালক ছুইটি ছেলে লইয়৷ কালিকিহ্বরের মুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হইবে। স্বামী যদ্রি হঠাৎ এমনি সন্ন্যাসরোগে মারা না 
যাইতেন, রাজলন্দ্পীকে তাহা হইলে এমন শুন্ত হাতে কপাল 
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কুটিতে হইত না। কিছু সে অনায়াসে গুছাইয়া নিতে পারিত। 
এই সুযোগে কালিকিস্করের স্ত্রী ষোড়ণী সংসারের সমস্ত ব্যাপারে 
নিজের কতৃত্ব জাহির করিবার জন্য কোমরে কাপড় বাঁধিয়া উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিয়৷ গেছে । সেই নত্রচক্ষু, মৌনমুখী মেয়েটিকে এখন 
আর চিনিবার জো নাই। তাহার গলা এখন সবার উপরে ; 
তাহার দৃপ্ত, দ্রুত পদশব্দে সমস্ত সংসার টলমল করিয়া উঠিল । 
ভাড়ার হইতে রান্নাঘর, গোয়ালঘর হইতে মুদির দোকান- সমস্ত 
এখন তাহারই এলাকায় । কোন বেলা কী রান্ন। হইবে, কোন 
মাছখান। কাহার পাতে পড়িবে, বছরে কাহার কয়খানা কাপড় 
লাগিবে তাহার ব্রত-সমাপ্তির দিন পাড়ার কাহাকে-কাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ইত্যাদি তুচ্ছ ও বৃহত্ যাবতীয় ব্যাপারে 
যোড়শীরই এখন অপ্রতিহত প্রভাব । কালিকিম্করের সমস্ত পরামর্শ 
তাহার সঙ্গে : ক্যাশবাক্সের চাবির গোছ। এখন তাহার আচলেই 
উঠিয়াছে। সমস্ত ব্যাপারটা চক্ষু মেলিয়া রাজলক্ষ্মী সহ করিতে 
পারিল না। একজনের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে তাহার এই জীবস্ত 
সহমরণের জ্বালা তাহার কাছে ক্রমশ দুর্বহ হইয়৷ উঠিতে লাগিল। 
কিন্তু নিবিবাদে সহা করিবার মেয়ে সে নয়। 

উঠিতে-বসিতে ষোড়শীর সঙ্গে ঝগড়া তাহার লাগিয়াই আছে। 
এবং যত নগণ্য কারণেই হোক না কেন, সে-সব ঝগড়ায় 
সমারোহের এতোটুকু ত্রুটি ঘটে না । ধোপা-বাড়িতে কাপড় দিবার 
সময় ষোড়শী সমস্ত কাপড়-জামার পরিচ্ছন্নতা-অপরিচ্ছন্নতার 
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তারতম্য বিচার করিতে বসে ; তেমনি একদিন রঙ্গলালের একটা 
শার্ট তুলিয়া লইয়া সে কহিল : এট! তো দ্রিব্যি ফরশা আছে, 
আরো একছুট গায়ে দেয়া চলে ! এইটুকু ছেলে-__তারই যাচ্ছে 
কি না সাতখানা ! 

রাজলক্ষ্মী তাড়িয়া আসে : কেন যাবে না শুনি? তোমার নতুন 
ভাইটিকে যে এনে বসিয়েছ তার গেছে ক'খান! ? 

ষোড়শী মুখ ঘৃরাইয়া বলে : আহা, কার সঙ্গে কার তুলনা ! আমার 
ভাই থার্ড ক্লাশে পড়ে, দস্তরমতো তার গৌফের রেখা দ্রিয়েছে-- 
তার কাছে কিনা ও! এটুকু বাচ্চা ছেলে এতো বাবুগিরি 
কিসের ? ফরশ! জামা-কাপড় ছেলের গায়ে না উঠলে যদি জাত 
যায়, তবে নিজ হাতে কেচে নিলেই তো পারেন। 

রাজলক্ষ্মী মারমুখো হইয়া উঠে : কেন কাচতে যাবো ? তোমার 
বাপের পয়সায় ধোপা-বাড়িতে কাপড় যাচ্ছে ? 

ষোড়শী রঙ্লালের শার্টটা বারান্দায় ছুঁড়িয়া৷ দিয়া বলে : কার 
পয়সায় যাচ্ছে তা আর ঠাট করে বলতে হবে না। যাই হোক, 
আমি যখন বলছি, ও-জাম। যেতে পারবে না । দাদার ঘাড়ে চেপে 
এটুকু ছেলের এমন বেজাতীয় বাবুগিরি চলবে না এখানে । 
দাদার ঘাড়ে! রাজলক্্মী চোয়াল বাঁকাইয়। রুখিয়া উঠে 
কালিকিঙ্করের ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে এমন কথা বলতে পারে 
শুনি? দাদার পয়স! ? বিষয়-আসয়ে ওদের সমান-সমান ভাগ 
নেই ভেবেছ? ওরা অমনি ভেসে এসেছে ? মোক্তারি করে তোমার 
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সোয়ামি ক'পয়সা ঘরে এনেছে জিগগেস করি ? দাদার পয়সা ! 
বলতে জিভটা খসে পড়লো না ? 

ষোড়শী গম্ভীর হইয়া বলে : অতে। শাসাচ্ছেন কী! ভাগ আছে 
তো আদালতে গিয়ে মামলা করুন না। এখানে তবে পড়ে 
আছেন কী করতে ? 

_এ কী তোমার বাপের জায়গায় পড়ে আছি? এ আমার 
সোয়ামির ভিটে, এখানে আমার ষোলআনা কায়েমি স্বত্ব__এত- 
টুক অপমান সইবো না, বড়-বৌ। শিগগির এ শার্ট তৃমি কুড়িয়ে 
এনে বৌচকার সঙ্গে বেঁধে রাখো, নইলে ভালো হবে না বলছি । 
_-কী অতো৷ চোখ করছেন ? রাখবো না তো কী করতে পারেন 
করুন না।-_ষোড়শীও তাড়াতাড়ি আচলটা৷ কোমরে জড়াইয়। নেয় । 
সেই মুহূর্তে কী যে ঠিক করা যায় রাজলক্ষ্মী এক নিমেষে ভাবিয়া 
পায় না। অগত্যা মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া মৃত স্বামীর 
উদ্বেশে প্রবলকণ্ঠে ডাক পাড়িতে থাকে। 


রঙ্গলাল এই বছর ফিফ থ. ক্লাশে প্রমোশন পাইয়াছে, পান্নালাল 
সবে ইন্ধুলে ঢুকিবার উদ্যোগ করিতেছিল। পরদিন রঙ্গলাল 
আসিয়। মাকে বলিল : আজ আমাদের মাইনে দিতে হবে। 
রাঁজলক্ষমী বলিল : দাদার ঠেঁয়ে চেয়ে নে গে, যা । 

কথাটা! মে পাড়িতেই কাঁলিকিন্কর সরাসরি বলিয়া বসিল : 
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টাকা-পয়সা সব আকাশ ফুঁড়ে আসে, না ? যা, আজ হবে না। 
নিতান্ত ভীত হইয়া রঙ্জলাল বলিল : আজ না৷ দিলে কাল থেকে 
একআনা করে জরিমানা লাগবে ! 

_-জরিমান! লাগবে ! ষোড়শী ভেঙচাইয়া৷ উঠিল : অমন ইস্কুলে 
তবে ঠাট.করে পড়া কেন? ইস্কুল থেকে ছড়ার নাম কাটিয়ে 
দাও । 

দুঃখে, অভিমানে রঙ্গলালের চোখে জল আসিয়া পড়িল ; কহিল : 
মোটে আড়াইটে তো টাকা ! 

তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় মারিয়া যোড়শী কহিল : 
যতো! বড়ো মুখ নয়, ততো বড়ো কথা ! আড়াই টাকার হিসেব 
নিতে এসেছেন ! যা ন৷ তোর মা”র কাছে, সে দিতে পারে না? 
সিন্দুকের সব মোহরগুলোই তো৷ আলগোছে সরিয়ে ফেলেছে__ 
নগদ টাকা কিছুই তো আর পাওয়া গেলো না। বসে-বসে তো 
খালি গিলবে, দিতে পারে না আড়াই টাকা ? 

রাজলম্ষ্্ী পাশের ঘরে কান পাতিয়া ছিলো, একেবারে থাক-যাক 
অবস্থায় ছুটিয়া আসিল। তীব্রক্ঠে কহিল : কেন, কেন তুমি 
আমার ছেলের গায়ে হাত তুলবে ? 

ষোড়শী কহিল : একশে! বার তুলবো, বেয়াদপি করলে শাসন 
করবে৷ না? 

__কী বেয়াদপিটা করেছে শুনি? ইন্কুলের মাইনে চাইতে এসেছে 
মাত্র। তা তুমি তাকে শাসন করবার কে? 
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- আহা. খালি তাদের পেট পুরে ছুধ-ভাত খাওয়াও, বেয়াদপি 
করলেও কাধে করে নাচে! ! মামাবাড়ির আবদারের আর জায়গা 
পায়নি ! ষোড়শী গলা ফুলাইয়! স্বরটাকে একেবারে গদগদ করিয়া! 
তুলিল। 

রাজলম্ষ্মী ছুই পা আগাইয়া আসিয়া কহিল : তোমার চুপ করে 
থাকলে চলবে না কালিকিস্কর | রঙ্গলাল কী-এমন অন্যায়টা করেছে 
যে ওকে চড় মারবে ! 

কালিকিম্করের মুখের কথা কাড়িয়া৷ নিয়! ষোড়শীই কহিল : 
ছেলের দোষ তো আপনি দেখতেই পান না ! এইটুকু ছেলে-_-এক 
চড়ে অন্নপ্রাশনের ভাত বেরিয়ে আসে_ কী তার টাস-টাস কথা ! 
তলে-তলে মায়ের ইশারা না থাকলে এইটুকু ছেলের এতোখানি 
সাহস হয় ? 

মাঝে পড়িয়া কালিকিস্কর কহিল : হাতে আজ টাকা নেই, 
একদিন সবুর করলে ইস্কুল তো আর উঠে যাচ্ছে না! 

তা যাচ্ছে না, কিন্তু সামান্য আড়াইটে টাক! তোমার হাতে 
নেই এ-কথাই বা বিশ্বাস করি কী করে? কর্তার আমলে সামান্ত 
ছু'চার টাকার জন্যে এমন গোলমাল তো কই হতে দেখিনি । 
ষোড়শী আবার ফৌস করিয়া উঠিল : কতো খরচ তাও তো কৈ 
দেখতে পান না। বিশ্বাস না হয় নিজের গাঁট থেকে বের করে 
দিলেই তো চুকে যায়। 

রাজলক্মী কহিল : সোয়ামির সামনে দীড়িয়ে শাশুড়ির সঙ্গে 
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ঝগড়া করতে তোমার লজ্জা হয় না, বড়-বৌ ? আর, কালিকিঙ্কর, 
এ-ও আমায় দাড়িয়ে দেখতে হবে ? 
কালিকিস্কর স্ত্রীকে ধমক দিয়া উঠিল : তুমি যাও না তোমার 
কাজে। 

_-আহা, কী আমার শাশুড়ি রে! বলিয়৷ ষোড়শী শরীরে একটা 
মোচড় দিয়া রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল । 

কালিকিস্কর বলিল: একদিন সবুর করা যাবে না এই বা 
তোমাদের কেমন-ধারা জেদ । 

কোনে জিনিসের প্রার্থী হইয়া পরে প্রত্যাখাত হইবার মধ্যে 
প্রভৃত্বহানির যে ছুঃসহ লজ্জা ও গ্লানি তাহা রাজলক্ষ্মী তাহার এই 
বারো বসরের বিবাহিত জীবনে কোনো দিন প্রত্যক্ষ করে নাই । 
কিন্ত আজ তাহাকে এই অবনতি স্বীকার করিতে হইবে । রাজলক্্মী 
শান্ত স্বরে কহিল : কিন্ত আজ ইস্কূলের সব ছেলেই মাইনে দেবে, 
তার মধ্যে ও না দিলে ওর একটু লজ্জা হওয়াই তো স্বাভাবিক। 
মাস্টার কিছু যদি জিগগেস করে, কী বলবে তবে? 

--বলবে মাইনে আনতে আজ মনে ছিলো না। 

রাজলন্্মী চক্ষু পাকাইয়া রুক্ষ কণ্ঠে কহিল : তুমি ওকে মিথ্যা কথা 
বলতে বলছ? 

হঠাৎ কুষ্ঠিত হইয়। কালিকিক্কর কহিল : তবে বেশ, সত্য কথাই 
বলতে শিখিয়ে দাও। যেন স্পষ্ট বলে, ঘরে আজ টাকা নেই। 
-_ও-ও তো মিথ্যে কথা । তা ছাড়া এতে কর্তার মিছামিছি 
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অসম্মান হয়। বছরের প্রায় দশ হাজার টাকার আয়ের বিষয়- 
সম্পত্তি যে রেখে গেছে তার ছেলে ঠিক-দিনে টাকার অভাবে 
ইস্কুলের মাইনে দিতে পাচ্ছে না, এতে লোকে যে টিটকিরি দেবে । 
সামান্য আড়াই টাকার জন্য তোমার সঙ্গে এমন গলাবাজি করতে 
হবে এও কিনা আমার কপালে ছিলে? 

কালিকিস্কর কটুকে কহিল : গলাবাজি করতে তোমায় কে 
বলছে ? সামান্যই যখন টাকা, তখন নিজের থেকে চালিয়ে নিতে 
পারো না? 

রাজলক্ষমী কহিল : আমি চালিয়ে নেবো কোথ্েকে? বলতে 
তোমার একটুও বাধলো না? কর্তা কি আমার নামে জমিদারি 
লিখে দিয়ে গেছেন? 

_-কী দিয়ে গেছেন না গেছেন তা তুমিই ভালে। বলতে পারবে । 
ত৷ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না। মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, 
মাইনে আজ আমি দিতে পারবো না। 

রাজলক্ষ্মী ফাটিয়! পড়িল : কিন্তু শস্তুর মাইনে তো দিব্যি দিয়ে 
দিলে । তার বেলায় তো কই টাকার টান পড়লো না। 
কালিকিস্করের কিছু বলিবার আগেই ষোড়শী কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিল : কথায়-কথায় আমার ভাইয়ের সঙ্গে এমনি তুলন। দিতে 
পারবেন না বলে রাখছি । 

_-তোমার ভাইর সঙ্গে এমনি তুলনা দিতে সত্যিই আমার মাথা 
কাটা যাচ্ছে, বড়-বৌ। কিন্ত একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
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কালিকিস্কর, এ-সংসারে দাবি কার আগে? শল্তুর, না রঙ্গলালের ? 
হাত-মুখ ঘুরাইয়া ষোড়শী বলিল : যান না, সেটা আদালতে 
গিয়ে সাব্যস্ত করে আসুন না । 

কালিকিস্কর ফের ধমক দিয়! উঠিল : তুমি কেন এর মধ্যে কথা 
বলতে আসো? 

না, আসবে না ! যেমন কুকুর তেমনি মুগুর হওয়া চাই। পুতু- 
পুতু করে অনেক সওয়া গেছে, কিস্তু উঠতে-বসতে শুধু-শুধু 
আমার শস্তুর সঙ্গে তুলন! দেবে__এ তুমি বারণ করে দাও বলছি। 
বলিয়া আবার সে অনৃশ্য হইল । 

রাজলক্ষ্মী কহিল : এখনো একটা পেটে ধরোনি বড়-বৌ, তাই 
সোহাগে একেবারে উপচে পড়ছ ! ভগবান করুন, একদিন যেন 
বোঝো সন্তানের অপমান মা'র বুকে কতোখানি লাগে। পরে 
কালিকিস্করকে সম্বোধন করিয়া কহিল : বেশ, কার দাবি আগে 
সেই সাব্য্তই আমি করবো । যেই জন্মের জোরে তোমার 
এতোখানি তেজ তা তোমার একচেটে নয়, দয়া করে এটা 
মনে রেখো । 

কালিকিন্কর কহিল : কী তুমি করবে? 

- সে-পরামর্শ অন্ততঃ তোমার সঙ্গে করবে না। কালকের 
সকালের ট্রেনে আমাদের এখান থেকে চলে যাবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ো । 

কালিকিম্কর নিলিপ্তের মতো! কহিল : স্বচ্ছন্দ ৷ 
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রাজলক্ষ্মীর ছুই বিশুক্ষ, পার ওট্ঠাধরে একটি নিষ্ঠুর, শানিত 
হাঁসি ভাপিয়া উঠিয়া মিলাইয়! গেলো। মে কহিল : সে-বেলা 
তোমার টাকার অকুলান হবে না তো? ইশারাটা অনেক আগে 
থেকেই বুঝতে পেরেছি, কিন্ত, নাবালক, অনাথ ছুইটি ভাইকে 
ঠকিয়ে বেশিদিন এই রাজত্ব করা চলবে না, কালিকিস্কর। 
তোমাকে যে নিজের পেটে ধরিনি, আজকের দিনে এই আমার 
সব চেয়ে বড়ো সান্ত্বনা । বলিয়া কুটিল ও হিং শক্রতার একট! 
প্রচ্ছন্ন আভাস দিয়া সে বাহির হইয়া গেলো। 

কঠোর দারিদ্র্য বা হীনতার লাঞগ্নায় রাজলঙ্ষমী হয়তো গীড়িত 
বোধ করিত না, কিন্তু এই বৃহত সংসারে নিজের অস্তিত্বকে প্রতি 
মুহুর্তে এমনি কুস্টিত. সন্টুচিত করিয়া রাখিবে ইহ! তাহার নিজের 
কাছেই ক্ষমার অযোগ্য মনে হইতে লাগিল । দ্বিতীয় পক্ষে পড়িয়া 
সতছেলেকে সে সামান্য একটু মন জোগাইয়া চলিত বটে, কিন্তু 
কখনো তাহার ছুই দৃটকরধূত বল্গ৷ এক নিমেষের জন্যও শিথিল 
করিয়া আনে নাই। তাহার স্থান যেমন সপরিসর ছিলো, তেমনি 
শাসন ছিলো অপ্রতিহত । সেই স্থানচ্যুতির লজ্জা সে আর বহন 
করিতে পারিবে না। 

কিন্ত কোথায়ই বা সে এখন যায়। সমস্ত ভবিষ্যৎ তাহার ললাটের 
মতোই শুন্য হইয়া গিয়াছে। তবু সে সহজে পরাজয় স্বীকার 
করিবে না, কালিকিম্করকে দেখিয়া লইবে। কীযে ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিবে তাহা আদ্যোপান্ত সে অন্ুধাধন করিতে পারিতেছে 
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নাঃ পৃথিবীতে জনবল বা ধনবল বলিতে যাহা কিছু, সমস্তই 
তাহার একজনের সঙ্গে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে__-তবু সারা রাত্রি 
ভরিয়! কালিকিস্করকে লক্ষ্য করিয়৷ সে যে অভিশাপ-বিষ উদগীরণ 
করিতে লাগিল তাহাতেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে বলিয়া 
সে নিশ্চিন্ত রহিল । 


কিন্তু সেই দিন মধ্যরাত্রিতেই মে বাড়িতে চোর পড়িবে এমন কথা 
রাজলক্ষ্পী ঘৃণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই । সকালে যথারীতি 
ঘুম হইতে উঠিয়া গোবর-ছড়া দিতে উঠানে নামিয়াছে, শুনিতে 
পাইল কাল রাত্রে লোহার সিন্দুকটা উজাড় হইয়া গেছে__ 
ভিতরে ছিটে-ফৌটা কোথাও কিছু পড়িয়া নাই। রাজলক্ষমী 
মুহামান অবস্থায় চিৎকার করিয়া উঠিল : আমার গয়নার বাক্স? 
কালিকিস্কর কহিল : তাও'গেছে। 

ষোড়শী ফোড়ন দ্রিয়া কহিল : মোটে তো ক”খানা পাতলা-পাতলা 
গয়না, তার জন্যে হাত-প1 ছুড়ে কেমন শোক করছে দেখো না । 
এদিকে যে সব দলিল-দস্তাবেজ, পাট্রা-তমস্থকের কাগজপত্র, 
হাতচিঠে খতিয়ান লোপাট হয়ে গেলো সেই কথা ভেবে দেখছে 
না। বিষয়-আশয় সব তছনছ হয়ে যাচ্ছে সেইদিকে খেয়াল 
নেই, ছু'খানা গয়নার জন্তে সারা বাড়ি কেমন মাথায় করছেদেখো। 
লোক-লস্কর পুলিশ-দারোগা_কোনো৷ দিক হইতেই কোনো- 


কিছুর ত্রুটি ঘটিল না। মহাসমারোহে চাকর-বাঁকর ঠ্যাঙানে। 
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হইল, মাঠ-ক্ষেত আনাচ-কানাচ তন্ন-তন্ন করিয়া খোঁজা হইল, 
কিন্তু না মিলিল এক ফালি কাগজ, না বা গয়নার বাকঝ্সর এতোটুকু 
ভগ্রাবশেষ | 

রাজলক্ষ্মী জোর গলায় কহিল :' সবই যখন গেলো, তখন আর 
এক মুহূর্তেও আমি এখানে টিকতে পারবো না। আমি দিদির 
কাছে যাবো, অন্ততঃ রাহাখরচটা আমাকে দিয়ে দাও। 

রাজলক্মী যেমন শোরগোল শুরু করিয়াছিল, সে যে আজকের 
ট্রেনেই বিদায় হইবে এমন কথা কালিকিম্কর ভাবিতে পারে নাই। 
তাই অপরিমাণ উৎসাহের সঙ্গে কহিল: নিশ্চয় । কতো তোমার 
লাগবে ? 

__সে তুমিই ভালো বলতে পারবে । তবে যাই কেন না দাও, 
আমার রঙ্গলাল যদি মানুষ হয় তবে তোমাকে একদিন এই খণ 
কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করে দেবে দেখো । 

কালিকিঙ্কর জিভ কাটিয়া কহিল : সে কী কথা? বাবার সম্পত্তি 
তো৷ খালি আমারই একার অংশ নয়__ 

_-আমিও সেই কথাই বলছিলাম রঙ্গলাল যদি মানুষ হয়, যদি 
সে তার মায়ের ছুংখ বোঝে, তবে তোমার এই অপমান কড়ায়- 
গণ্ডায় সে একদিন শোধ করে দেবে । দাও, বেশি দেরি করো 
না, ঘণ্ট। ছুয়েক বাদেই তো ট্রেন । 

উত্তরে কালিকিস্কর একটু হাসিল; কহিল : কিন্তু কিছুই তো৷ 
তোমার গোছগাছ হয়নি । 


ঙঁ 
১৩ 


রাজলক্ষ্মী কহিল : গোছগাছ করবার আর কী-ই বা আছে? দয়া 
করে কিছু টাকা যদি দাও, তাহলেই হয়। 

-বেশ তো, একশোটা টাকাই তোমাকে দিচ্ছি। কিন্তু সঙ্গে 
একজন লোক দিতে হয় তো? সরকার মশায়ই সঙ্গে যান 
না। তোমাদের পৌছে দিয়ে আসবেন । 

রাজলক্ষ্মীর মুখে সেই কুটিল, বিবর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল ; কহিল : 
দরকার নেই, মেও তো তোমারই লোক -_হয়তো কোন 
স্বযৌগে সেই টাকাটাই কখন চুরি করে নেবে। বুদ্ধিমতী বলে 
নিজের মনে-মনে খুব একদিন আমার গর্ব ছিলো, কিন্তু 
রাজলম্্ী টোক গিলিয়া কহিল : গয়না গেছে যাক, তাই বলে 
এখেনে থেকে আমার সন্তানদের জীবন বিপন্ন করতে পারবো না । 
আমি যে তোমার সত্যিকারের মা নই, সেই কথা ভেবেই আজ 
আমি ভীষণ আরাম বোধ করছি । 

কোথা হইতে ষোড়শী খেঁকাইয়া উঠিল : হা করে শুনছ কি 
দাঁডিয়ে-দাড়িয়ে? টাকা কয়টা ফেলে দাও না, পাপ বিদেয় হয়ে 
যাক। 

রাজলক্ষ্মী ছেলে ছুইটিকে লইয়। বিদায় হইয়া গেলো । 


১৪ 
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বিক্রমপুরের অখ্যাত একটি গ্রামে রাজলক্ষ্মী তাহার দিদির 
আশ্রয়ে আসিয়৷ উঠিয়াছে। বাপের বাড়ির দিকে এই দিদি 
ছাঁড়৷ তাহার আর কেহ বান্ধব নাই, কিন্ত দারিক্র্যে যাহাকে সে 
এতোদিন সাহায্য করিয়া আসিয়াছে, আজ কি না তাহারই 
কাছে উপযাচিকা হইয়া তাহাকে ফীড়াইতে হইল। দিদি 
তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া লইলেন ও তাহার সর্বনাশী প্রতি- 
হিংসা স্পৃহার আগুনে দিনে-দিনে অনুকূল বাযুসঞ্ার করিতে 
লাগিলেন । 

কিন্তু বুদ্ধি করিয়৷ কালিকিস্কর মাসে-মাসে নিয়মিত কিছু টাকা 
পাঠাইয়া সেই আগুন ক্রমশঃ নিস্তেজ করিয়া আনিল ! নিদারুণ 
দারিদ্র্যে রাজলক্ষমীর সেই উগ্র তেজ স্তিমিত হইয়! আসিল । মনি- 
অর্ডারে দস্তখণ্ড করিয়৷ সে-টাকা তো সে গ্রহণ করিতই, এমন-কি 
বলিয়া বেড়াইত £ আমি তো৷ কোনে৷ কালে টাকা-পয়সার কাঙাল 
ছিলাম না, দিদি, সংসারে সেই যে আমার প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয়ে গেলো 
তাই আমার সইলো না। নইলে আমার আর এখন ছুঃখ কী 
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বলো ? আমার রঙ্গলাল-পান্নীলাল মানুষ হয়ে উঠছে, আমার 
সেই গৌরব তো আমি আবার ফিরে পেলুম বলে। 

দিদি নতমুখে বলিয়৷ উঠিতেন : কিন্তু স্তায়ত যারা এতো টাকার 
মালিক, তাদের এই হাড়ির হাল তুই ম৷ হয়ে সইছিস কী করে? 
রাজলঙ্ষ্মী মাল। ফিরাইতে-ফিরাইতে কহিত : না সয়ে কী করি 
বলো? তবু ওদের পড়ার খরচটা যে চলে যাচ্ছে সেই ঢের। 
কালিকিঙ্কর যে একদম হাত গুটিয়ে বসে থাকেনি সেই আমার 
ভাগ্যি! কি করে যে ওর সেই স্ত্রমতি হলো তাই কেবল 
ভাবছি। ূ 

__সুমতি না ছাই! এটা যে ওর কী ভীষণ চালাকি তা তুই 
বুঝতে পাচ্ছিস না? এঁ সামান্য কণ্টা টাকার ঘুষ দিয়ে তোকে 
ও মামল। করার থেকে নিরস্ত করে রাখছে । 

রাজলল্মী উদাসীনের মতো কহিত : আর আমি কোথেকে মামলাই 
বা করতে পারতাম বলো। ভাগ বাঁটরা করে আলাদা হয়ে এলেই 
বা কি সুরাহা হতো ? মেয়েমানুষ__মন স্থির করে পুজোর ছটো৷ 
মন্তরই পড়তে পারি না__তায় অতো বড়ো সম্পত্তি সামলানো ! 
ছেলেরা যখন সাবালক, লায়েক হয়ে উঠবে, তখন তারাই তাদের 
ভাগ-বণ্টন বুঝবে_ মামলা-মোকদ্দমা করতে হয় তারা করবে__ 
আমি তার মধ্যে মাথা গলাতে যাই কেন ? 

দিদি রুষ্ট হইয়া বলিতেন : গোড়ায় তে খুব তড়পেছিলি। 
রাজলক্ষ্মী নান হইয়া বলিত : তখন দিদি, স্ত্রীলোকের কোথায় যে 
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সব চেয়ে বড়ো এশ্বর্য, সেইটেই মনের মধ্যে ঝাপসা হয়ে ছিলো । 
স্বামীকেই যখন হারালাম, তখন তার সম্পত্তিটার ওপর নিজের 
জন্যে লোভ না করাই আমার উচিত ছিলে! । আমার মূল্য-_আমি 
মা, আমার সত্যিকারের প্রতিষ্ঠা আমার সন্তানের শ্রদ্ধায় । 
ওরা মানুষ হয়ে উঠলেই আমি আর কিছু চাই না। 

__কিন্ত এই মানুষ হয়ে উঠতেই তে বিস্তর টাকার দরকার। 
নিজের সম্পত্তি থাকতে কেউ কখনো এমনি ভিখিরি সেজে বসে 
থাকে নাকি? 

_সেই কথাই তো বললাম দিদি__-ওদের জিনিস, পারে ওরা 
কেড়ে-ছিড়ে নেবে- সত্যি কথ! বলতে, আমার তো কোনো 
দাবি-দাওয়া নেই । আইনের চোখে ওদের সাবালক হতে দাও, 
ওরা এই বঞ্চনা ককৃখনো৷ সইবে না। কিন্তু আমি এর ভেতর 
থাকতে চাই না, আমি আমার এই পট আর পুতুল নিয়ে দিব্যি 
কাটিয়ে দিতে পারবো । 

দিদি অস্থির হইয়া বলিতেন : কিন্তু মিছামিছি সবুর করতে যাবি 
কোন ছুঃখে ? এখুনিই তো নাবালকের পক্ষে মামলা রুজু. করে 
দেয়া যায়। টাকা-কড়ি নেই, কিন্তু সেই যে কি 'পাঁপর' হয়ে 
মামলা করা যায়, আরজির কোর্ট-ফি লাগে না-__-তাই করতে তো 
কোনো বাধা ছিলো না । হাকিমের খাসকামরায় গিয়ে দরখাস্ত- 
দাখিল করে দিয়ে এলেই হলো । আমাদের শ্যামাচরণ উকিল 
তো তাই বলছে-_মাত্র আটআন৷ নাকি খরচ ! 
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রাজলক্ষ্মী মলিন করিয়া হাসিয়া! বলিত : সেইটে খুব সম্মানের 
হতো! না, দিদি । তা ছাড়া__ 

দিদি মুখ ঝামটাইয়া উঠিতেন : আর এই যে সোয়ামির ভিটে 
থেকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলো-_সেইটেই খুব সম্মানের 
হয়েছে? দিন-কে-দিন তোর সম্মানের জ্ঞান যে খাসা টনটনে 
হয়ে উঠছে, রাজী । 

রাজলক্ষ্মীর ছুই চক্ষু মুহূর্তের জন্য জ্বলিয়া উঠিত; বলিত: 
বললাম না দিদি, সেই অপমানের শোধ নিতে হয়, আমার 
রঙ্গলাল আছে-_তার জন্টে তুমি ব্যস্ত হচ্ছো কেন ? এখুনিই আমি 
মামলা করতে পারতাম বটে, কিন্তু চারদিকে যে বিচ্ছিরি 
আবহাওয়। তৈরি হয়ে উঠতো তাতে আমার ছেলে-ছুটির মানুষ 
হবার পক্ষে বাধা হতো, দিদি । নিতান্ত ওদের পড়াশুনো যখন 
চলছেই, তখন আর বিশেষ মারামারি করে লাভ নেই। সম্পত্তি 
আমার হাতে থাকলেও ওদের এই দারিদ্রের কঠোর তপস্তার 
মধ্য দিয়েই এগোতে হতো! । তুমি ভাবছ তাহলে আমি ওদের 
ইন্কুলে যাবার জন্যে গাড়ি ও বাড়িতে পড়া বলে দেবার জন্যে 
চার-পাঁচটা মাস্টার রেখে দিতাম? ককখনো না। পৃথিবীতে কী 
বড়ো বলো- সম্পত্তি, না, চরিত্র ? 

তর্কে পরাস্ত হইয়! দিদি উঠিয়া পড়িতেন ; বলিতেন : বাজে কথায় 
তোর সঙ্গে কে পারবে বাপু। কিন্তু শখ করে এতো টাকার সম্পত্তি 
কেউ ছেড়ে দেয়, এমন কথা বাপের জন্মে কেউ কখনো শোনেনি । 
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_-কে ছাড়তে যাচ্ছে বলো ? ছেলেদের সম্পত্তি, বড়ে। হয়ে তারা 
তার দায় সামলাবে। যা তাদের গ্ঠায্য প্রাপ্য, যাতে তাদের 
জন্মগত অধিকার, তা যদি তার! বর্জন করে তাহলে তো তাদের 
আমি কাপুরুষ বলবো । কিন্তু আমি এর মধ্যে থাকতে চাই না-__ 
আমার ওতে কী দরকার ! বলিয়া রাজলন্ষ্মী তাহার পুজার সাজ- 
সরঞ্জাম লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিত। 

দিদি বলিতেন : কিন্তু এইটুকুন বয়সে তোর পূজো-আচ্চা নিয়ে 
এই মাতামাতি আমি আর দেখতে পারি না, রাজী । তুই 
শেষকালে সন্নেসি সাজবি নাকি ? 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিত : এ সাজতেই পারবো, দ্রিদি, কোনো 
কালে আর হতে পারবো না । আমি যে কী ভীষণ লোভী, কী 
নিদারুণ তামসিক, তা ভেবে নিজেই আমি শিউরে উঠি। তুমি 
জানো না দিদি; মৃতিটা অবিশ্ঠি মহাদেবের, কিন্তু পূজে৷ করি 
আমি আমার রঙ্গলালকেই। ধর্ম বলো, অর্থ বলো, আমার 
জীবনে এঁ একমাত্র রঙ্গলাল। 

দিদি মুখ ভার করিয়া বলিতেন : কিন্তু বেশিদিন আলগা দিলেই 
টের পাবি ওদিকে একেবারে ফাক হয়ে গেছে । শেষকালে একটা 
ফুটো পয়সাও দেখিস জুটবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া রাজলম্ষ্ী বলিত : সেই জন্তেই তো মাঝে- 
মাঝে ওদের বলি, সময় থাকতে একট৷ হিল্ে করিস, পরে নইলে 
পক্তাতে হবে । কিন্তু রঙ্গলাল কিছুতেই কান দেবে না । আমারো 
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তাই একেক সময় মনে হয়, দিদি, ও যাবারই যদি হয়, যাক, 
আমার তো রঙ্গ-পান্নাই আছে। 

রাজলক্্মী সেই কল্পনায়ই রাত্রিদিন বিভোর হইয়া থাকিত। 
ঘৃণ্যমতী পৃথিবীর ছুই মেরুপ্রান্তের মতে! তাহার জীবনে এই ছুটি 
সন্তান, যাযাবর প্রাণের ছুইটি স্থির, অপরিবর্তনীয় আশ্রয়স্থল-_ 
জীবন ও মৃত্যু, স্বর্গ ও পৃথিবী । তাহার দক্ষিণ ও বাম হস্ত, তাহার 
হই দৃষ্টিময় বিশাল চক্ষু, তাহার চঞ্চল ছুই পদ, তাহার হৃদয় ও 
মস্তিষ্ষ। কতো ছুঃখে সে তাহাদের মানুষ করিতেছে । তাহার 
প্রশান্ত হাসিতে রূঢ় দারিদ্র্য নেহসিত্ত হইয়া উঠিয়াছে__ কোথাও 
তাহার এতটুকু নির্পজ্জ আত্মপ্রকাশের ছিন্র রাখে নাই । রোগে 
অজতআ্র সেবা, অপরাধে অকৃপণ দাক্ষিণ্য, নিজীবতায় সবল 
অনুপ্রাণনা-_ছুইটি সন্তানকে কোথা হইতে সে কোথায় লইয়া 
আসিল! সমস্ত প্রতিকূল পৃথিবীকে সে তাহাদের মাতৃ-জঠরের 
মতোই নিরাপদ, নির্জন রাখিয়াছে। তাহারা তাহার আপন 
দেহের রক্ত, আপন যৌবনের নিভৃত-লালিত স্বপ্ন, আপন 
স্থ্টির গৌরবময় অধিকার ' 

সে সত্যই এইবার রাজলক্ষমী। সংসারে এই জ্যোতির্ময় প্রতিষ্ঠাই 
তাহার চিরজীবনের ধ্যানের বস্তু ছিলো, সহজ অধিকারের গর্বে 
তাহাই সে এতদিনে পাইতে বসিয়াছে । গত বছর লাজলবন্দের 
যাইবার জন্য গ্রাম-শুদ্ধ মেয়ের দল তাহাকে অনেক 
মনড়ি করিয়াছিল, কিন্তু রাজলক্ষমী কিছুতেই রাজী হয় নাই। 






সপ? 


বলিয়াছিল: আমার রঙ্গলাল ছাড়া আমি আর কোনো তীর্থ 
জানি না, রাডামাসি। রঙ্গলান কয়দিনের ছুটিতে আমার কাছে 
একটু এসেছে, আমি ওকে কেলে যেতে পারবো না কোথাও । 
রাঙা-মাসি ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল : অতো বড়ে৷ ধাড়ি ছেলেকে 
এখনো তুই আচলের শলায় লুকিয়ে রাখবি নাকি ? ছেলেকেও 
বাবা বলিহারি, কই নিজে থেকে মাকে তীর্থে পাঠাবে, তা না 
কেবল চবিবশ ঘণ্টা মা'র পিছে পিছে। তোর এই সাত দিনের 
ছুটিতে কলেজের পড়া ছেড়ে এখানে ছুটে না এলে চলতো না রে, 
রঙ্গলাল ? রঙ্গলাল ছুই হাতে শিশুর মতো মা”র গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিয়াছিল : মাকে ছেড়ে ছ"দণ্ড থাকতে পারি না, রাঙা- 
দিদিমা। আমি চাকরি করে যখন বাসা নেব, তখন সেই হবে মা*র 
অনন্ত তীর্থ । 
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আরো কয়েকটা বগুসরের পর রাজলক্ষ্মীকে আমরা যেখানে দেখিতে 
পাইলাম, তাহা সর্বগ্রাসিনী পদ্মার পারে অখ্যাত সেই গ্রামে নয়, 
বন্ধুর তীর্ঘপথে নয়--একেবারে জনযানমুখর লৌহলোষ্ট্রকণ্টকিত 
কলিকাতা রাজধানীতে-_ ব্যস্ত ও উজ্জ্বল সংসার-সন্নিবেশের মধ্যে । 
রাজলক্ষমীকে এখন দেখে কে! রাহুস্পশক্রিষ্ট চন্দ্রের মতো সে 
এতো কাল কুম্টিত ছিলো,আজ সংসার-আকাশে তাহার সমুচ্ছবসিত 
মুক্তি ! 

ভবানীপুরের দিকে রঙ্গলাল সুন্দর দেখিয়া দোতলা! একখানা 
বাড়ি নিয়েছে। মাসে বিয়ালিশ টাকা ভাড়া । দক্ষিণ-মুখে৷ বাড়ি, 
দোতলায় এক জনের গা ছড়াইবার মতো চওড়া বারান্দা, উপরে- 
নিচে নিয়া মোট ছয়খাঁনা ঘর । কল, বাথরুম, পায়খানা_-সব 
দুইটা করিয়া-_-ফুল-গাছ বা ছুয়েকটা শাক-সবজি করিবার জন্য 
সামান্টাক মাটিও এককোণে পড়িয়া আছে__নিচে কলতলার 
কাছে একটি বাধানে৷ তুলসী-মঞ্চ। বাড়ি দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর খুশি 
আর ধরে না । কোন ঘরটা ভাড়ার, কোনটা নিরিমিষ্্ি, কোনটাতে 
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রঙ্গলাল শুইবে, কোনটাতে পান্নালালের পড়ায় মন লাগিবে, 
এই সম্বন্ধে তাহার আদেশের উপর কোনো আপিল চলিবে না। 
তাহার সেই অপ্রতিহত কর্তৃত্বের যুগ আবার ফিরিয়া আসিল। 
রঙ্গলাল এম-এ্টা পাশ করিয়াই কোন এক উচ্চপদস্থ ইংরেজের 
স্থনজরে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহারই স্পারিশে সে এক 
সওদাগরের আপিসে সহকারী কর্মচারীর পদ পাইয়া গেলো -- 
গোড়াতেই তাহার আড়াইশো টাকা মাহিন৷ হইয়াছে। চাকরিটায় 
কায়েমি হইবার আভাস পাইতেই রঙ্গলাল হাত-পা ছড়াইবার 
জন্য একখান৷ বাড়ি ভাড়া করিল, মেস হইতে পান্নালাল তাহার 
বই খাতা নিয়া উঠিয়া আসিল, বিক্রমপুরের সেই অখ্যাত গ্রাম 
হইতে মা আসিল, মাসিমা আসিলেন, তাহার নাতনি মাতা- 
পিতৃহীনা৷ বছর তেরো-চোদ্দ বছরের নলিনীই বা আর কোথায় 
যাইবে! 

রঙ্গলাল কহিল : ওপরের এই বড়ো ঘরখানাই আমাকে ছেড়ে 
দিচ্ছ কী, মা ? এটা তোমরা নাও, তিনজনে থাকবে_ অনেকখানি 
জায়গার দরকার । আমার তো এখন আর পড়াশোনার হাঙ্গাম। 
নেই-_-আসবাবের মধ্যে একখান। তক্তাপোশ । আর কাজের মধ্যে 
আপিস থেকে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করা এ কোণের 
ঘরটাতেই আমি বেশ থাকবো । 

রাজলক্ষ্মী বালতির জলে ন্তাকড়া ডুবাইয়া ঘরের মেবেটায় 
ঘষিতে-ঘষিতে কহিল: তোর পরামর্শ আমি নিতে বসিনি, 
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খোকা । তুই খালি সায় দিয়ে চলবি, বুঝলি? আমার কথার 
ওপর কথা বলতে আসবি না । ঘরে একখানা খালি তক্তাপোশ 
পাতলে চলবে না, 'দস্তরমতো৷ টেবিল চেয়ার আলনা-আলমারি 
পাততে হবে_ আজো তুই এমনি হতচ্ছাড়া হয়ে থাকবি নাকি? 
রঙ্গলাল হাসিয়া কহিল : আস্তে মা, আস্তে । দরকার যতো 
কমানো যায়, ততোই তো সুখ । 

-তোর তত্বকথা রেখে দে এখন । আজ আমি আর কোনো কথা 
শুনবে না, রঙ্গ । ন্বর্গ থেকে কর্তা এতোদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন। 
জাক করতে নেই জানি কিন্ত তোকে আর আমি এমনি কাঠখোটা 
অসভ্যের মতো থাকতে দেবো না ককখনো । কী কেবল ছেঁড়া 
জাম! গায়ে দিস, চটের মতো কাপড় কিনিস, জুতোর একটা 
পাটিতেই প্রায় ছাপ্লানটা তালি পড়েছে_কেন, কেন তোর এই 
দুর্ঘশা ? তোর অভাব কিসের ? 

_-কী যে তুমি বলো,মা? এই তো সেদিন মোটে চাকরি 
পেলাম । 

রাজলক্ষ্মী তাহার মুখের দিকে তীক্ষ চোখে চাহিয়া কহিল : কিন্তু 
এই মাইনেই তো৷ তোর একমাত্র আয় ছিলো না-_ 

ইঙ্গিতটা রঙ্গলাল স্পষ্ট আয়ত্ত করিল। হঠা্ড গম্ভীর হইয়া 
কথাটাকে সে এখানেই চাপা দিয়া রাখিল। 

রান্নাঘরে খাইতে বসিয়! রঙ্গলাল বলিল : একট! ঠাকুর রাখি, 
মা। কী তুমি ছু'বেলা রাধবে? 
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_আহা, কী যে বলিস ? আমাকে চুপচাপ বসিয়ে রাখলেই বুঝি 
মায়ের ওপর খুব মায়া দেখানো হলো ! এই যে ছু'বেলা নিজের 
ইচ্ছেমতো রেধে-বেড়ে তোদের সামনে থালা ধরছি এ যে আমার 
কতোখানি স্থখ, তা তোরা কী বুঝবি বল? কতো দিন তোদের 
পেট ভরে খাওয়া আমি দেখতে পাইনি । 

পান্নালাল কহিল : ঠাকুর রাখলে আমার পক্ষে ঠিক লাভ না 
হলেও এমন মারাত্মক ক্ষতি হতো না। 

রাজলক্ী জিজ্ঞাসা করিল : কেন, তোর আবার কী হলো ? 
_-ঠাঁকুর রাখলে হয়তো দিনের পর দিন এই অন্যায় পক্ষপাতিত্ব 
চলতো না, তার ভুল করার অন্ততঃ একটা স্বাধীনতা থাকতো । 
ভুমি যে ছু'বেলা বেছে-বেছে বড়ো মাছখানাই মেজ-দা'র পাতে 
দেবে এ আর আমি সইতে পারি না। তোমার কি একদিনো৷ 
ভূল হতে নেই, মা? 

রাজলক্ষ্মী ও রঙ্গলাল একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল । রাজলক্ষী কহিল : 
ঠাকুর রাখলেও সে সব সময়েই মনে রাখতো৷ কার কাছ থেকে 
মাস-মাস সে মাইনে পাচ্ছে । ভুল তারো হতো না। 

_-অস্ততঃ তাঁকে গোপনে ডেকে ধমকে দিতে পারতাম । ছু'চার 
পয়সা এদিক ও-দিক ঘুষ দিলেই সে ঠাণ্ডা হয়ে যেতো । কিন্তু 
তুমি সমস্ত শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছো । নাঃ আমাকেও একটা 
চাকরি নিতে হলো দেখছি । কী কুক্ষণেই যে কণ্টা বছর পরে এসে 


জন্মালাম__বিধাতা এ-ভুল আর কোনো দিন সংশোধন করলেন না। 
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কলেজ হইতে টাইমে-বেটাইমে ছুটি পাইয়! পান্নালাল যখন-তখন 
তাহার খেলা-ধুলা আড্ডা-আখড়ার সন্ধানে বাহির হইয়া যায়, 
রঙ্গলাল আপিস হইতে ফিরিয়া! সাহেবি পোশাক ছাড়িয়া জল- 
খাবারের থালা লইয়া চুপিচুপি মার কোল খেঁষিয়া বসে, এটা 
ওটা লইয়া কতো বাজে ও কাজের কথা হয়। অদূরে মাসিমা 
বসেন, সারাদিনের শ্রান্তির পর ম্লান প্রদৌষচ্ছায়াটি কেমন স্সিগ্ক, 
অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। 

রাজলক্ষমী বলে: বিকেলে একদিন বায়স্কোপে গেলেও তো 
পারিস । কেমন যেন তুই একটু বুড়োটে হয়ে পড়ছিস, খোকা । 
রঙ্গলাল তাহার কামানো গৌঁফের জায়গায় আঙ্ল বুলাইতে- 
বুলাইতে কহিল : টাকা রোজগার করতে আরম্ভ করলেই তখন 
তাকে ব্যয় করা নিয়ে ভাবনা ঢোকে__একটু বুড়ো না হয়ে উপায় 
থাকে না। বায়স্কোপ দেখবো কী, মা! এ মিছিমিছি কতোগুলি 
পয়সা! বেরিয়ে যাবে-_মনটা৷ যেন কেমন সায় দেয় না। 

রাজলক্ষ্মী কহিল : না, তুই যা, আমি তোকে টাকা দিচ্ছি। 
নিজের জন্যে কিছুই তুই খরচ করবি না, এ আমি দেখতে 
পারি না। 

_-নিজের জন্যে খরচ করছি ন৷ মানে ? তোমরাই কি আমি নিজে 
নয়? তুমিই বলো দেখি মাসিমা, এই কি আমার টাকা উড়োবার 
সময় ? আমার এখন টাকার কতো দরকার । পান্নাকে যে আমার 
বিলেত পাঠাতে হবে তার খবর রাখো ? 
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__হবে, হবে, সে জন্তে তোর ভাবতে হবে না৷ সে-টাকার ব্যবস্থা 
আছে । পান্না তার এখানকার পড়া সাঙ্গ করুক, তার বিলেত 
যাওয়া আর বসে থাকবে না। বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাহার বাক্স 
হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া আনিয়া রঙ্গলালের হাতে 
গুজিয়া দিল। 

রঙ্গলাল চমকাইয়া উঠিল : এ কী, মা? এতো টাকায় কী হবে ? 
রাজলক্্মী তাহার গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল : খুব 
ভালো দামি সিটে বসে বায়স্কোপ দেখবি । আমার মাথা খাস! 
আপত্তি করতে পারবি নে। 

বলিয়া অনেক করিয়া ঠেলিয়া-ুলিয়া রঙ্গলালকে সে রওনা 
করাইয়। দিল। 

ছুই চক্ষু দিয়া বহুদূর পর্যন্ত তাহাকে অনুসরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী 
দিদির কাছে আসিয়া বসিল। শোকাচ্ছন্ন কে কহিল : সেদিনের 
কথ! কিছুতেই আমি ভুলতে পারবে না, দি্দি। পাবনায় সেবার 
নতুন বায়স্কোপ এসেছে । ছেলেদের মহলে তখন বেজায় ফুতি। 
কালিকিস্করের শালা শস্তু নতুন জামা-জুতো৷ পরে ফিট্বাবু সেজে 
চাকরের লঙ্গে বায়স্কোপ গেলো ; খোকা আমাকে এসে বললে-_- 
“আমিও যাবো, মা !? আমি বললাম “তোর বড়-দার কাছে বল 
গে যা। খোকা ফিরে এসে কাদ-কাদ মুখে বললে--বড়-দাকে 
বললাম, মা, কিন্তু তিনি আমাকে পয়সা দিলেন না। শম্ভু দা 


একা-একা চলে গেলো মোটে চারআনা পয়সাও আমার হাতে 
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ছিলো না। অগত্য! কি করি, ছেলেটাকে ঠেসে ধমকে দিলাম । ও 
শুধু মলিন ছলছল ছুটি চোখ মেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । সেই ওর সেদিনকার ব্যথাভরা, অসহায় চাউনি আমার 
বুকের মধ্যে এখনো জেগে আছে । দিদি, আমার সেই খোকা । 

সেই খোকা আজ তাহার কতো বড়ো হইয়া উঠিয়াছে । এক কথায় 
তাহাকে বুঝিয়া ফেলে কাহার সাধ্য ৷ পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
মারামারিতে প্রত্যেকবার সে হারিয়া যাইত, জখম হইয়া ফিরিয়া 
আসিলে তাহারই হাতে আবার তাহাকে একচোট নাকাল হইতে 
হইত-_তাহার সেই ছূর্বল, স্বল্লভাষী, কৌশলবুদ্ধিহীন, নিরীহ 
খোকা আজ কেমন দীর্ঘায়ত, সুন্দর, বলশালী হইয়! উঠিয়াছে । 
আজ আর তাহার সঙ্গে কেহ পারিবে না । সেই খোকা একদিন যে 
গোলাপছড়ি খাইতে সামান্য একটি পয়সার জন্য তাহার কাছে 
কাদিয়৷ পড়িয়াছিল, আর রাজলক্ষ্মী নিজের অভাব লুকাইতে গিয়া 
তাহাকে রমকাইয়া বিদায় দিলে পর সারা দ্ুপুরবেল। বাড়ির 
আনাচে-কানাচে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল কোথাও একটি পয়সা 
পাওয়া যায় কি না_সেই খোকা আজকাল মাস ফুরাইলেই, 
অবলীলাক্রমে, আ'ড়াইশো-টা। টাক! তাহার হাতে গু জিয়া দেয় _ 
অথচ তাহা হইতে নিজের অবান্তর খরচের জন্য একটি পয়সাও 
তুলিয়া নিতে তাহার হাত উঠে না! পান্নালালকে ডাক্তারি 
পড়াইতে জার্মানিতে না৷ কোথায় পাঠাইবে বলিয়া সে এখন 
হইতেই টাকা জমাইতেছে ॥ কিন্তু এই কারণে টাকা-জমানোটা 
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রাজলক্ষ্মী ততো পছন্দ করে না_ পান্নালালের ভার সে একাই বা 
বহিতে যাইবে কেন। রাজলক্ষ্মীর ইচ্ছা, দুইটি ভাই তাহাদের, 
জীবন-ধারণের তথ্যট। প্রথর সমারোহে চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিয়া 
দেয়, তাহাদের দেখিয়া যোড়শীর চক্ষু ছুইট। তীব্র যন্ত্রণায় বলিতে 
থাকুক। তাই রঙ্গলালের এই বীতস্পৃহ, ভোগনিলিপ্ত, উদাসীন 
ভাব-ভঙ্গি সে প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ করিতে পারে না-_তাহার এই 
আয়াসকৃত দীনতার মাঝে আজো যেন সেই পরাজয়ের কালিমা 
লাগিয়া আছে । 

তবু এই সংসারে তাহার বিস্তীর্ণ একাধিপত্য, সেই নিবিশেষে 
নির্বারিত স্বাধীনতায়ই রাজলক্ষমী মত্ত হইয়া আছে। সামান্য 
তরকারি কোটা হইতে শুরু করিয়া বড়ো-বড়ো খরচে পর্যন্ত 
তাহারই অবারিত হাত। তাহারই হাক-ডাকে সবাই উঠে-বসে; 
ম৷ বলিতে ছেলের! মুহ্মান হইয়! পড়ে । রঙ্গলাল বলে : তাই 
বলে তুমি রোদ্,রে বসে গুল দিতে যাবে কেন, মা? 

রাজলক্ষ্মী বলে : তোর টাকা বাঁচাচ্ছি। 

_-বা, ওতে আর ক'পয়স। বাঁচবে ? ছু'বেলা উন্ুনের আচে থেকে 
আবার যদি তোমাকে রোন্দ,রে গুল দিতে বসতে হয়, তবে যে 
মা, তোমার শরীর থাকবে না। 

__কিন্ত এতো খাটা-খাটনির পরে তুই যে টাকা খরচ হবে বলে 
ভালো-ভালো খাবার খাবি না, তাতেই বুঝি তোর শরীর থাকবে ? 
চেহারাখান। কী হচ্ছে দিন-দিন, খেয়াল আছে? 
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রঙ্গলাল হাসিয়া বলে : হপ্তায় ওজন নিচ্ছি, মনের সুখে বেড়েই 
চলেছে মা । মা'দের এমনি চোখ সন্তানকে তারা কোনোদিন সুস্থ 
দেখতে পারে না, কেবলই অভাবগ্রস্ত মনে করে। তুমি যখন 
আমার আছ, তখন আমার আর কী চাই ? বলিয়া রঙ্গলাল মাকে 
ধরিবার জন্য আগাইয়া আসে । 

রাজলক্ষী পিছনে -ছুই পা হটিয়৷ যায় : এঁ ময়লা কাপড়ে আর 
ছেঁড়া জামায় তুই আমাকে ছুতে পারবি না, খোকা । এ-ছুটে 
ধোপাবাড়িতে চারখানার বেশি কাপড় পাঠালে তোর জাত 
যেতে)? তুই নিজে রোজগার করছিস না? কেন তুই নিজ হাতে 
তোর গেঞ্জি বালিশের অড়, বিছানার চাদর কাচবি শুনি ? 
-অনেক দিনের অভ্যেস, মা । ওতে আমার কিচ্ছু অসুবিধে হয় 
না। মুখ-ধোয়ার মতো ওগুলোকে আমি নিত্য কর্ম বলে ধরে 
নিয়েছি। কতো পাগীকেই মা কোল দেন, এ তো তার এক ময়ল৷ 
ছেলে। বলিয়৷ রঙ্গলাল মা'র গা খেঁষিয়া নিজ হাতে গুল 
পাকাইতে বসে : তোমাকে মিছিমিছি এমনি খাটিয়ে মারছি। 
এবার একটা ঠাকুর রাখবে| । 

রাজলক্ষ্মী ধমক দিয়ে উঠে : খবরদার, খোকা! । মাসে-মাসে দশটা 
টাকা তোর বেরিয়ে যাবে । 

__তুমি কি আমার টাকা বাঁচাবার জন্তেই এমনি দেহপাত করছ 
নাকি? 

--এখন তো কেবল তাই মনে হচ্ছে। রাজলক্ষ্মী বলে : টাকার 


৩৩ 


জন্যে তুই তোর নিজের শরীর ক্ষয় করতে পারিস, তার থেকে 
আমার দেহটার দাম বেশি নাকি? হ্যা, ভালে কথা, ঠাকুর রাখবি 
বৈ কি, আর আমি ভাবছি এবার একটি ঝিও রাখতে হবে। 
রঙ্গলাল বলে : আবার ঝি কেন ? চাকরই তো আছে। 

মাসিমা হাসিয়া বলেন : সে ঝি নয় রে মূর্খ-_ 

অর্থ-টা বুঝিয়৷ রঙ্গলাল লজ্জায় রাঙা হইয়৷ উঠে ; বলে : ও-সব 
বাবুগিরিতে আমার রুচি নেই । পান্নাকে আগে বিলেত পাঠাই। 
রূঢ় শাসনের সুরে রাজলক্্মী কিছু একটা বলিবার আগেই রঙ্গলাল 
দ্রেত পায়ে কাটিয়া পড়ে। 


সেইদিন রাত্রে রাজলক্ষ্মী তাহার দিদিকে সারথি করিয়া 
রঙ্গলালকে সম্মুখ যুদ্ধে আক্রমণ করিল। পাত্রী স্থির হইয়। 
আছে-_সিভিল-সার্জন মহেন্দ্র ঘোসের মেয়ে, দেখিতে-_-বর্ণনায় 
মাসিমা কালিদাসকেও প্রায় পরাস্ত করিলেন। নগদ পাঁচটি 
হাজার টাক তো দিবেই, তাহার উপর মোটর ও দানসামশ্রী--যা৷ 
বঙ্গলাল চায়। 

কথ শুনিয়া রঙ্গলালের ঠোঁটের কাছে তীক্ষ একটি হাসি বিদ্ধ 
হইয়া রহিল; কহিল : একেবারে সব ঠিকঠাক? আমাকে 
একবার জিগগেস করবারো৷ দরকার মনে করোনি ? 

রাজলক্ষ্মী কহিল : আমি কি তোর জন্তে যা-তা একটা মেয়ে ধরে 
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নিয়ে আসবো নাকি ? আমার মতো শুভাকাজ্জী তোর কেউ আছে 
নাকি পৃথিবীতে ? 

তাহা নিশ্চয় নাই, কিন্তু একমাত্র আকাজ্ষাতেই জীবনের 
কতোখানি শুভ হইতে পারে তাহা সেই মূহুর্তে রঙ্গলাল কিছু 
ভাবিয়! পাইল না । 

মাসিমা বলিলেন : তোর মত না পেলে তো আর পাকা কথা 
দেয়া যেতে পারে না। এই সামনের রাস্তায়ই তারা আছে, 
একদিন মেয়েটিকে দেখে আসবি চল। 

রঙ্গলাল আশ্বস্ত হইল । গম্ভীর গলায় কহিল : বাঁচালে যা হোক । 
তবে আগে-ভাগেই আমার পাক! কথাটা দিয়ে রাখি, মা। 
রাজলক্ষ্মী ও দিদি কথাটা শুনিবার জন্ত উত্কর্ণ হইয়া রহিলেন। 
রঙ্গলাল কহিল : মিছিমিছি বাইরের এই আপদ জোটাবার এখন 
আমার একেবারেই সময় নেই, মা । আমার কতো কাজ । কতো 
বড়ো দায়িত্ব আমাকে নিতে হয়েছে । আমি না-হয় চাকরিতে ঢুকে 
নিজেকে দিনে-দিনে ছোটো করে ফেলবো, চারদিকে সংস্কার আর 
আচারের বেড়া তুলে নিশ্চিন্ত জীবনে প্রত্যহ আরাম খুজে 
বেড়াৰো, জীবনে কোনো নতুন পরীক্ষায় হাত দিতে পারবো না, 
কিন্তু তাই বলে পান্নাকে আমি কখনে। এমনি গতানুগতিক হতে 
দেবো না। সে হবে মৌলিক, স্বাধীন, অসাধারণ। তাকে এই 
বিরাট পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে পথ আমাকে তৈরি 
করে দিতে হবে, মা । তা ছাড়া জীবনে এখন আমার আর কোনো 
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সাধনা নেই । বাঙলাদেশের পাত্রীরাও সব সঙ্গে-সঙ্গে বিলেত চলে 
যাচ্ছে না, মা, ছুটি দিন আরো সবুর করো । 

রাজলক্ষ্মী মেঝের উপর গ্যাট হইয়া বসিল। কহিল : পান্নাকে 
বিলেত পাঠাবি, সে তো ভালো কথা। বুক ফুলিয়ে দশ জনের 
কাছে সে-কথা আমি বলে বেড়াতে পারবো । কিন্তু তার জন্যে তুই 
শুকিয়ে মরবি কেন? তার নিজের টাকা আছে না? 

__তার নিজের টাকা ! পান্না আবার টাকা পেলো! কোথেকে ? 
__কেন, কর্তা কি তোদের একেবারে কিছুই দিয়ে যাননি নাকি? 
এক ছেলেই সমস্ত বিষয়-আশয় লুট করে চেটে-পুটে খেয়ে সাবাড় 
করে ফেলবে, আর তোরা ছু'ভাই হই করে বসে থাকবি ? নিজের 
থাকতে কেন তোদের এই অনর্থক কষ্ট করতে হবে? অনেক 
হয়েছে, অনেক সয়েছি_যখনই বলতে গেছি, তুই ছুই হাতে 
আমার মুখ চেপে ধরেছিস, কিন্ত আর আমি চুপ করে থাকতে 
পারবো না। পান্নার বিলেত যাবার সঙ্গতি থাকতেও, তোকে 
শেষকালে তার জন্যে বিয়ে পর্যন্ত পিছিয়ে দিতে হবে, এ আমাকে 
তুই সহ করতে বলছিস? 

মাসিমা কহিলেন : আর যা-সব শুনছি, কালিকিস্কর এতোদিনে 
প্রার় সব শেষ করে এনেছে । এখনো সময় আছে, আরো কিছু 
দিন সবুর করতে গেলেই সব একদম সাফ হয়ে যাবে। 
রাজলক্ষ্মী নির্মম কণ্ঠে বলিল: আমি বলিনি? কতো! আগে 
থেকেই তো বলছি, কিন্তু পড়াশুনোর ব্যাঘাত হবে বলে গা 
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করেনি, কেবল বলেছে-_জীবনে হুঃখের খানিকটা অভিজ্ঞতা 
থাকা ভালো, মা ।” কিন্তু এখন তোর ছুঃখটা কিসের শুনি ? যা 
হকৃ টাকা, তা! কেন তুই এখন দাবি করবি না? এতো যার 
অভাব, এতো! যার দায়িত্ব, টাক থাকতে কেন সে তা হাত 
বাড়িয়ে তুলে নেবে না শুনি? 

রঙ্গলাল কহিল : পান্নার বিলেত যাওয়ার খরচের টাকা এখন যদি 
আমাকে বড়-দা”র সঙ্গে মামলা করে নিতে হয়, মা তাহলে বুক 
ফুলিয়ে পাঁচ জনের কাছে কোন মুখে কী বলে বেড়াবে? 
নিশ্চয় বলে বেড়াবো । রাজলক্ষ্মী মেরুদণ্ড টান করিয়া বসিল : 
বলে বেড়াবো যে, আমার রঙ্গলাল অন্ঠায়কে কোনোদিন ক্ষমা 
করতে শেখেনি, য! তার নিজের অধিকারের জিনিস, তা সে জোর 
করে কেড়ে নিতে জানে । 

রঙ্গলাল বাহিরে একটুও বিচলিত হইল না। তেমনি শান্ত, উদাসীন 
কণ্ঠে কহিল : তা নিয়ে হঠাৎ আজকে এতোদিন বাদে ব্যস্ত 
হয়ে লাভ কী, মা? বরং আজকেই তো তার প্রয়োজন কমে 
এসেছে-_-আশা করি সম্পত্তির আয়ের সঙ্গে-সঙ্গে দিনে-দিনে তা 
আরো কমবে । 

মাসিমা কহিলেন : কিন্তু তাই বলে তোদের পাওনা অংশ ছেড়ে 
দিবি নাকি? 

_সে-অংশে বিশেষ আর কিছু নেই, মাসিমা । খবর যা শুনেছ 
তা একেবারে মিথ্যে নয়_-অনেক সম্পত্তিই বড়-দা'র নিজের ধার 
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শোধ করতে উড়ে গেছে । এখন কী আর পাওয়া যাবে বলো? 
আর তুচ্ছ ছু'চার হাজার টাকার জন্তে শুস্ত-নিশুস্তর লড়াই 
বাধালেই বা আমাদের কী এমন সন্মান বাড়বে ! 

রাজলক্ষ্মী অস্থির হইয়া উঠিলেন : তবে দেখলি তো, নিজে কেমন 
সব একা শুষে নিলো। তোরা উপযুক্ত হয়ে উঠেও যদি এর 
প্রতিবিধান না করিস তো৷ চলবে কেন? 

রঙ্গলাল আর্দ্রকণ্ে কহিল : চলে তো মা যাচ্ছেই, বরং বড়-দা*রই 
ভালো চলছিলো! না। এ সম্পত্তিটা ছিলো বলেই তিনি কোনো 
রকমে ছেলেপুলে নিয়ে এখনে দাড়াবার জায়গ! পাচ্ছেন, নইলে 
যে কোথায় ভেসে যেতেন তার ঠিক নেই । মোক্তারি করে একটা 
পয়সাও রোজকার করতে পারেন নি, তার ওপর বাবার আমলের 
সেই সাবেকি চাল সম্পূর্ণ বজায় রেখেছেন । সম্পত্তিটা হাতে না 
থাকলে কোথেকে তিনি এসব সামলাতেন বলো । 
_সামলে-সামলে সব তো শেষ করে আনলো । শেষে তো 
তোদেরই একদিন গলগ্রহ হবে। 

রঙ্গলাল কহিল : আমরা ছু'ভাই যদি সত্যি মানুষ হতে পারি, 
মা, তবে বড়-দাকে আমরা ফেলে দেবো নাকি ? 

রাজলক্ষ্মীর মুখ-চোখ অসহ্য অপমানে জ্বালা করিয়া উঠিল। 
কহিল : শুনলে কথা, দিদি? এই করেই ওরা মায়ের সম্মান 
রাখবে ? 

রঙ্গলাল মা'র কাছে নামিয়া আসিল; কহিল : বাইরে তুমি 
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যতোই কেন মা, নিষ্ঠুর হও, তুমি যখন আমাদের ম্বা, তখন এটুকু 
মহত্ব বা মমতা__এ আমরা তোমারই কাছ থেকে পেয়েছি । বড়-দ৷ 
যদি একদিন মা বলে ডেকে তোমার সামনে ফীড়ান, তুমি তাকে 
এক নিমেষেই ক্ষমা করতে পারবে । আমাদের উনি কী বঞ্চিত 
করেছেন জানি না, আমাদের মা আছে-_-ও'কেই আমরা বরং 
মায়ের থেকে এতোদিন বঞ্চিত করে রেখেছি । তোমার এই 
কোলের কাছে কী এ সম্পত্তি! 

মাসিম। ধারালে। বিদ্রুপ হানিলেন : ছেলেকে কী চমগ্কার মানুষই 
করেছিস, রাজী ! 

রঙ্গলাল মা”র কোলে মাথা রাখিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। 
কহিল : তুমি যখন আছ, মা, তখন আমাদের মতো বড়োলোক 
আর কে আছে? কোথাও তে। কিছুর অভাব দেখছি না। 
কোনোখানেই' তো ঠেকতে হচ্ছে না__ 

রাজলক্ষমী তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল : কিন্তু 
এই তো ঠেকতে হলো । পান্নাকে বিলেত পাঠাতে হবে বলে 
বিয়ে করতে চাচ্ছিস না । 

রঙ্গলাল বলিল : তবে তুমি কি ভাবছ বড়-দশার থেকে টাকা 
বাগিয়ে এনে পান্নাকে বিলেত পাঠাবার সব বন্দোবস্ত করতে 
পারলেই কালকে আমি বিয়ে করবো? তা নয়, মা। বিয়ের 
এখনো দেরি আছে । 

-_ ককৃখনো না। দেরি আমি আর সইবো না, খোকা । পান্না 
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বিলেত যাক ব! না যাক, ব্যাঙ্কে তোর টাকা জমুক বা না জযুক, 
বিয়ে তোকে এই অন্ত্রানেই করতে হবে। কেবল খরচের ভয় ! 
তোর বউ ক'হাড়ি ভাত খাবে শুনি ? ঘাড়ে তো আর চোদ্ৰটা 
মাথ! নিয়ে আসবে না যে চোদা হা! করে ভাত গিলবে ! রাজলক্ষমী 
রঙ্গলালের মাথাটা নামাইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল : আমার. কথ। 
তোকে শুনতেই হবে। 

_তা শুনবো । তবে আরো ছু'টো৷ বছর দেরি করলে ক্ষতি কী ? 
_-ছৃ'বছর ! মাসিমা অবাক হইয়। কহিলেন : ছুদিন নয়, ছু; 
মাস নয়__-ছুই বছর ! 

__ছুই বছরে আমার মাইনে আরো বাড়বে, মাসিমা । 

_আবার তোর সেই খরচের ভাবনা ! রাজলন্ষ্মী ধমক দিয়া 
উঠিল : কী এমন তোর স্থষ্টিছাড়া বৌ আসবে যে তাকে নিয়ে 
টাকা-পয়সার হরির লুট দিতে হবে? মেয়ে আমি ঠিক 
করছি কিন্তু । 

রঙ্গলাল কহিল : সেই মেয়েই যে আমার পক্ষে ঠিক হবে তা 
তুমি কী করে জানলে? 

কথা শুনিয়া রাজলক্ষ্ী স্তব্ধ হইয়া গেলো । কহিল : কী বললি? 
আমার পছন্দে তোর মন উঠবে না? 

রঙ্গলাল লজ্জিত হইয়া কহিল : কিন্তু মা, বিয়ে তো আমাকেই 
করতে হবে। সার! জীবন যাকে নিয়ে থাকবো তার নির্বাচনের 
দায়িত্ব কি আমার ওপরে থাকাই সঙ্গত হবে না? 
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মাসিমা কহিলেন : তা, মেয়ে তোকে দেখানে৷ হবে না নাকি ? 
__শুধু দেখাতেই কী হবে। 

--তবে আবার কী! 

রঙ্গলাল হাসিয়া কহিল : তাকে আমার খুঁজে বার করতে হবে, 
মাসিমা! তার জন্যে আরে! অনেক প্রতীক্ষা, অনেক তপস্থা। 
দরকার । 

রাজলক্ষ্মী কহিল : কেন, আমাদের পছন্দে তোর মন উঠবে 
না কেন? তুই এমন কি ডানা-কাটা৷ পরী চাস? এখুনি তুই 
আমাদের অবিশ্বাস করতে শুরু করলি নাকি? 

রঙ্গলাল অসহিষ্ণু হইয়া কহিল : যাও, তোমাদের সঙ্গে আমি 
আর বাজে বকতে চাই না। আমাকে এখন ঘুমুতে দাও দিকি। 
যতো খুশি মেয়ে পছন্দ করো গে, বিয়ে আমি করছি না। বলিয়া 
সে তক্তাপোশে উঠিয়৷ শুইয়া পড়িল। 

রাজলক্ষ্মী কহিল : তা করবি কেন? মাকে কেবল খাটিয়ে 
মারবি। কই এখন হাত-পা ছড়িয়ে বসে সেবা পাবো, তা না, 
চরকির মতো কেবল আমাকে ঘুরে মরতে হচ্ছে ! 

মাসিমা বিছানার কাছে আগাইয়া আসিয়া কহিলেন : কেন, 
কিসের জন্তে তোকে দেরি করতে হবে ? লেখা-পড়া শেষ হলো, 
দিব্যি চাকরি পেলি, বাসা করলি, দেরিটা কিসের শুনি ? বয়েসের 
একটা ছিরি আছে তো? 

রাজলক্ষ্মী ছুই হাতে হতাশান্চক এক ভঙ্গি করিয়া কহিল : এ 
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এক ওজর, পান্নাকে বিলেত পাঠাতে হবে । তা, বিয়ে করলে 
পান্নার বিলেত-যাওয়াটা কোনখানে বন্ধ হচ্ছে শুনি? যে-লোক 
বিষয়-আশয় ঠকিয়ে দিব্যি আত্মসাৎ করলে, তোরা যদি এমনিই 
ধম্মপুত্তুর যুধিষ্ঠির হয়ে থাকিস, নাই ব৷ তার সঙ্গে মামলা-ফয়সাল! 
করলি । পান্নার জন্যে ব্যাঙ্কে টাকা তো জমাচ্ছিসই, আর বিলেত 
সে কাল রাত পোহালেই যাচ্ছে না । এর মধ্যে ঘরে বউ আনতে 
কোন জায়গায় বাধছে শুনি? বউ এলে কি না খরচ বেডে 
যাবে! আমি কি তেমন উড়নচণ্ডি বাবুবৌ আনবো নাকি 
ভেবেছিস ? আর যাকে আমি আনবো তার সঙ্গে গুনে কম-সে- 
কম নগদ পাঁচটি হাজার টাকা । তাকে খাওয়াবার জন্যে দশটি 
বচ্ছর তোকে ভাবতে হবে না। বিয়ে করবে না! বিয়ে না 
করলেই হলে কি না! 

ছুই বোনে মিলিয়া আরো অনেকক্ষণ ধরিয়৷ গজগজ করিতে 
লাগিল; রঙ্গলাল আর একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। 
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রঙ্গলাল যে এমন দৃঢ় অবিনয়ের সঙ্গে মায়ের আদেশ অমান্য 
করিবে ইহা রাজলক্ষ্মী কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিত না । কিন্তু 
কী যে ধনুকভাঙা পণ করিয়া বসিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে 
নোয়ানো গেলো না । হইলই বা! না ছেলে,কিন্তু ম্নানমুখে পরাজয় 
স্বীকার করিবার ধাতই রাজলন্্পীর নয় । সে রঙ্গলালের থেকে দুরে 
সরিতে আরম্ভ করিল । 

রান্না আজকাল আর রাজলক্ষ্মী তদারক করে না, ঠাকুরের হাতে 
সমস্ত ছাড়িয়! দিয়া সে এখন আবার তাহার হরি-নামের ঝুলি 
লইয়া বসিয়াছে। রান্না সম্বন্ধে রঙ্গলাল যদি কখনো নালিশ 
করিতে আসে, রাজলক্ষমী গম্ভীর হইয়। বলেঃ আমি তার 
কী জানি? বিয়ে করতে পারিস না-বউ এসেই তো সব 
দেয়-থোয়৷ দেখা-শুনো করতে পারে। আমি বিধবা মানুষ, 
আশের আকশালে গিয়ে রাতের বেলায়ও প্লান করি, না? 
মায়ের ছুঃখ কি তোরা চোখ মেলে দেখতে পাস কোনে। দিন ? 
উঠিতে বদিতে রাজলক্ষ্ী অহনিশ এই জাতীয় খোঁটা দিয় 


চলিয়াছে। তাহাতে ধার দিয়া দিতেছেন মাসিমা! । রাঁজলক্ষ্মী 
আজকাল নিজ হাতে তাহার বিছানাটা পর্যন্ত পাতিয়। রাখে না, 
চাকরের উপর ছাড়িয়া দিয়াছে । সেই দিন খোট্রাটা তে! তাহার 
টেবিল ঝাড়িতে গিয়া তাহার টাইম-পিস ঘড়িটাই ভাঙিয়া 
টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিল। তাই নিয়া রঙ্গলাল একটা হৈ-চৈ 
বাধাইতে যাইতেই রাজলক্ষ্মী বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল : ও 
তার কী জানে? কোন জিনিস কোথায় গুছিয়ে রাখতে হবে__ও 
কি এ ছাতুখোরের কাজ ? ভাঙবেই তো- চাকর-বাকরের হাতে 
সংসার ছেড়ে দিলে যাবেই তো সব ছত্রখান হয়ে । 

মা তাহার উপর সেই হইতে নিদারুণ অভিমান করিয়া 
আছে। হাত বাঁড়াইয়া ঘন করিয়া আর তাহার নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে না । আপিস হইতে যখন সে ফেরে, মা'র সমস্ত অবকাশ 
তখন এক নিমেষেই যেন নিঃশেষ হইয়া যায়, খাবারের থালাটা 
চাকরের হাত দিয়া পাঠাইয়া৷ মাসিমা ও নলিনীর সঙ্গে ছাতে 
গিয়া গ্রতিবেশিনীদের তুচ্ছ দৈনন্দিন কাহিনী শুনিতে ব্যস্ত 
হইয়া উঠে। রাত করিয়া তাহার মশারি তুলিয়া তাহার 
ঘুমের গম্ভীরতা নির্ণয় করিবার জন্য একবারো৷ তাহার ঘরে 
আসে না। অন্তরঙ্গ হইবার সুযোগ সন্ধান করিবার আগেই 
ছল করিয়। কোনো কাজে হঠাৎ সরিয়া পড়ে। অস্থখের 
ভান করিলে নিলিপ্তের মতো কেবল বলে: তাহলে আজকে 
আর চান করিস নে, ঠাকুরকে না-হয় আটার রুটি করতে 


৪১ 


বল, ভালো বুঝলে পান্নাকে একবার ডাক্তারের কাছে পাঠাতে 
পারিস। মাত্র এইটুকু। সেই উদ্বেগ-উদ্বেল ন্নেহ-প্রাচুর্যে যেন 
হঠাত ভাটা পড়িয়া গেছে। সমস্ত ব্যাপারটায় রঙ্গলাল একটা 
মজ! অনুভব করে। মা'র অভিমান-ম্লান বিষাদ-গম্তীর মুখখানির 
দিকে চাহিয়া! সে মনে-মনে অস্থির হইয়া উঠে। 

রঙ্গলাল ডাকে : মা ! ওমা ! শুনছ ? 

রাজলক্ষ্মী বিরক্ত হইয়া বলে : কী, কেন ডাকছিস ? দেখছিস না 
আমি এখন মাল! ফেরাচ্ছি। 

মা'র এই কৃত্রিম ঈশ্বরাধনার ছলা-কলা দেখিলেই রঙ্গলাল বুঝিতে 
পারে মা তাহার নিকট হইতে কতো দূরে সরিয়া যাইতেন্ছে। 
তাহার রঙ্গলালের অস্তিত্ব হইতে কি-না এঁ কতোগুলি অর্থহীন 
নামের মোহ তাহার কাছে প্রবলতর হইয়া উঠিল ! 

তাহা ছাড়া আজকাল রাজলক্গমী সময়েঅসময়ে গ্রান্নালালের 
ঘরে গিয়৷ তাহারই সঙ্গে অবসরযাপন করিতে শুরু করিয়াছে। 
তাহার পড়া নষ্ট হইবে বলিয়া সামান্থতম চিত্তবিক্ষেপের সুযোগ 
যে ঘটিতে দিতো না, সেই কি-না এখন উপযাচিকা হইয়া 
সেই ধ্যানে প্রতিবন্ধক স্থষ্টি করিতেছে । ৃ্‌ 
রাজলক্ষ্মী বলে : ও না-হয় সন্নেসি হবে, কিন্তু তাই বলে তুই তোর 
ভাগ ছাড়বি কেন ? 

পান্নালাল ছুরি দিয়া পেন্সিল কাটিতে-কাটিতে বলে : কিসের 
ঘোড়ার ডিমের ভাগ ! ডিনামিকৃস্‌ নিয়ে যা হাঙ্গামায় পড়েছি 
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তার ওপরে আবার এই সিদ্ধুবাদকে ঘাড়ে চাপাই আর কি! 
__কিস্তু তুই বিলেত যাবি, তোর তো টাকার দরকার । 

পেন্সিলের শিস্টা চোখা করিতে-করিতে পান্নীলাল বলে : 
মেজ-দা”র যা কাণ্ড ওতে তুমি ঘাবড়িয়ো না, মা । কে যাচ্ছে? 
যারা ইউরোপ গেছে মা, তাদের মধ্যে কতো লোক যে একেকটি 
আস্ত গাধা হয়ে ফিরেছে তার ইয়ত্তা নেই। ইউরোপ হচ্ছে 
ভারতবর্ষের কামাখ্যা- গেলেই সেখানে গাধা হয়ে যেতে হয়, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে একেবারে অমানুষ হয়ে যায়। 
মেজ-দা”কে যেমন সুখে থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে_ 

_-ও তো তোকে পাঠাবার জন্যে কোমর বেঁধেছে । 

পান্নালাল মিনতি করিয়া বলে : তুমিই সে-যাত্রায় আমাকে 
বাচাতে পারো, মা। এ শ্লেচ্ছ দেশটার গুণপনা সম্বন্ধে সবিস্তার 
বিজ্ঞাপন দিয়ে যদি একটিবার গলা ফাটিয়ে কাদতে পারো, মা, 
তবে মেজ-দা গলে জল মেরে যাবে । মিছিমিছি আমাকে তাহলে 
আর এ অমানুষিক পরিশ্রমটা করতে হয় না। 

রাজলক্ষ্মী মুখ ভার করিয়া বলে : ওর কথায় আমি থাকতে যাবো 
কেন? ওর যা ইচ্ছে তাই করবে-_ আমার কী ! 

-_-তবে নিতান্তই আমাকে মহাদেশটা বেডিয়ে আসতে হলো 
দেখছি । এমনিও অমানুষ, অমনিও অমানুষ । তার চেয়ে এই 
দিব্যি ছিলায়-_খাও-দাও, টোৌ-টো৷ করে নির্ভীবনায় আড্ডা দাও, 
_দেশের একটা স্থায়ী উপকার হচ্ছিলো । অলস না থাকতে- 
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পারাটা যে কতো বড়ে ব্যাধি এ কোনো মহারথীরই মাথায় 
আসে না। 

চারিদিকের সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া রঙ্গলাল মনে-মনে অত্যন্ত 
বিমর্ষ হইয়া উঠিল। মা”র এই বিচ্ছেদ তাহাকে প্রতি মুহূর্তে 
গভীরতর ক্লান্তির মধ্যে লইয়া আসিতেছে । সামান্য তো একটা 
বিয়ে-_ছুইটি দিন-রাত্রির অবসানের পর পৃথিবীর যে-ঘটনাগুলির 
মর কোনে পারম্পরিক তারতম্য নাই _মা*র সন্তোষের জন্য 
তাহার প্রতিজ্ঞাকে সে এইটুকু শিথিল করিতে পারিবে না? 
জীবনে সে এতোদিন ধরিয়া কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে? কবে সে 
আসিবে__তাহার এই হৃদয়ের গহন-ছর্গম পথ সে চিনিবেই বা 
কী করিয়া? অনির্বাণ আলো না-হয় সে জ্বালাইয়া রাখিয়াছে, 
কিন্ত সেই আলোতে পথ চিনিয়া সে-ই যে ঠিক আসিবে তাহার 
প্রমাণ কী? বিবাহ তো সে করিতই, তবে- হ্যা, যাক, আর কথা 
নয়, বিয়ে যখন সে করিতই, তখন মাকে খুশি করিতে আগামী 
বৈশাখেই সে করিয়া ফেলুক না! অনেকে__অনেকেই তাহার 
মতো দীর্ঘ দিন-রাত্রি প্রতীক্ষা করিয়াছে_ বৃথা ; সে আসে নাই, 
সে কখনো, কাহারো জীবনে আসে না; আর যদি সে আসেও, 
ছুইদ্রিন পরেই মনে হইয়াছে, এ সে নয়। অসীম সময়-সমুদ্র মন্থন 
করিয়াও তাহাকে উদ্ধার কর! যাইবে না৷ তবে মাকে বেশিদিন 
অতৃপ্ত ও অনুখী রাখিয়া লাভ কী ! 

অতএব রঙ্গলালকেও তাহার প্রতীক্ষার মুহুর্তগুলিকে হৃস্য ও 
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সংক্ষিপ্ত করিয়া আনিতে হইল । রঙ্গলাল কহিল : বেশ, পুরুত 
ঠাকুরকে ভাকিয়ে বৈশাখে দিন ঠিক করে ফেলো মা । আর আমি 
আপত্তি করবো না। 

রাজলক্ষ্মী আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। রঙ্গলালকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়! ধরিয়া কহিল : এতো! দিন রোজ সহত্রবার করে নাম 
জপ করবার ফল তাহলে পেলাম দিদি। 

আনন্দে মাসিমা তো উলুই দিয়া ফেলিলেন । 

নলিনী টাত দিয়া আচলের খুট চিবাইতে-চিবাইতে কহিল : 
মেজ-মামার সেই বিয়ে করার পুরো যোলোআনাই শখ ছিলো, 
দিদিমা, মাঝে থেকে একটুখানি ন্যাকামো করে নিলো । 

রাজলক্ষ্মী উদ্যস্ত হইয়া কহিল : মেয়ে তো আমার পছন্দই আছে, 
একবার পুরুত-ঠাকুরকে ডাকা । না, মহেন্দ্রবাবুদের সঙ্গে আগে 
পাকাপাকি একটা “পান-পত্র” করে নিতে হবে ? কী করতে হবে 
এখন, শিগগির বলো না, দ্রিদি। পরামর্শ দাও । 

রঙ্গলাল কহিল : তবে এক কথা, মা। এ মহেন্্রবাবুর মেয়েকে 
নয়। 

__কেন ? এ মেয়েকে তুই দেখেছিস ? 

নলিনী মুখ ঘৃরাইয়া কহিল : একেবারে জলজ্যান্ত অপ্রা, মামা । 
রঙ্গলাল গম্ভীর হইয়া কহিল: তা হোক । কিন্তু বিয়েতে আমি 
টাকা নিতে পারবো না। 

রাজলক্্মী অসহিষ্ণণ হইয়া বলিল : চাইলেই যখন পাওয়া যায়, 
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তখন নেব না! কেন.? তারা খুশি মনেই তো দেবে জুলুম তো 
কেউ করতে যাচ্ছে না। 

__দ্িলেও বা। ও আমি পারবে না ছুতে, ৷ 

মাসিমা কহিলেন : তোর ব্যবসা-বুদ্ধি চিরকাল কীাচাই থেকে 
গেলো___লেখা-পড়া শিখে মানুষ তো না একটা পাঁঠা হয়েছিস। 
এতো। বড়োলোক শ্বশুর হবে- সুন্দরী বউ-_ 

রাজলন্ষ্মী কঠিন গলায় কহিল : কিন্তু বরপণ বলে যদি নগদ কিছু 
ধরে না দেয়, তাহলে তো আর আপত্তি নেই? 

__-তাহলেও আপত্তি আছে। রঙ্গলাল স্পষ্ট সতেজ ভঙ্গিতে 
বলিল : বড়োলোকের ধার দিয়েই আমি যাবো না । বিয়ে যখন 
একটা করতেই হবে-_ আর, সব বিয়েই যখন সর্বসাকুল্যে এক__ 
আমি কোনে! এক ছুঃস্থ, গরিব গৃহস্থেরেই উপকার করবো। 
শরীরের সংজ্ঞায় যে রূপসী নয়, ধরো যার অর্থের অভাবে ভালো 
পাত্র মিলছে না-_কিন্বা ধরো, যে অন্ন বয়সে বিধবা হয়ে 
সমাজের বুকে পাথর হয়ে বসে আছে। 

চক্ষু কপালে তুলিয়া মাসিম! বলিলেন : তুই পাগল হলি নাকি, 
খোকা? 

রাজলক্ষ্ী স্তম্ভিত হইয়া বলিল : এমনি করে তুই আমাদের ওপর 
প্রতিশোধ নিতে চাস নাকি ? থাক তোর বিয়ে, কার এমন মাথা- 
ব্যথ পড়েছে? 

রঙ্গলাল আর্দ্র হইয়া কহিল : তোমার ওপর কিসের প্রতিশোধ 
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নিতে যাবো» ম! ? এ তো একটা এক মুহুর্তের কাণ্ড নয় যে একটা 
ছেলেখেলা করে তোমার সঙ্গে একটু ঝগড়া করে নিলাম । দায়িত্ব 
তো সম্পূর্ণ আমার, সারা জীবন এর বঞ্ধাট পোয়াতে হবে 
আমাকেই । তোমর! কোথায় ? তোমরা তো আমার আগেই সরে 
পড়বে বোধহয় | না মা, এ-ক্ষেত্রে মাথা-ব্যথা কেবল আমারই । 
বিয়ে যখন করবোই, তখন তাতে যদি কারো কোনো সামাজিক 
বা অর্থনৈতিক উপকার হয়, তো৷ মন্দ কী! আরো তো অনেক 
সম্বন্ধ উপস্থিত আছে- ভেবে-চিন্তে একটা ঠিক করলেই চলবে। 
বলিয়। সে নিচে চলিয়া গেলো | 

রাজলক্ষমী কহিল : এমন সর্বনেশে বিদঘুটে কথা কেউ কখনো 
শুনেছে? রূপে-গুণে আমার এমন রাজপুন্তরের মতো ছেলে__সে 
কিনা বিয়ে করবে একটা পেঁচি-খেঁদিকে ? 

দিদি বলিলেন : ওর ও-সব রঙ্গে তুই কান দিস নে, রাজী । 
গোটা কতক পছন্দসই মেয়ে দেখা না, কাকে বিয়ে করতে হবে 
ঠিক ওর চোখ খুলে যাবে দেখিস । এখন আর তা নিয়ে বেশি 
খাটাখাটি করিস নে, কোনো রকমে একবার যখন বিয়ে করতে 
রাজী হয়েছে, তখন কোথাও আর বাধবে না। 
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পাঁচ 


রঙ্গলাল মা'র নির্দেশ মতো পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অতিমাত্রায় অপরিচ্ছন্ন, ক্রান্তিকর 
বোধ হইতেছে । এমনি শরীরময় নৈকট্যের মাঝে সে তাহার 
প্রিয়তমার আবির্ভাব কল্পনা করিতে পারিত না-_তাহাকে 
পাইবার ইহাই প্রশস্ত, অবারিত, সহজ রাজপথ ছিলো না । তাহাকে 
সে পাইবে ভাবিয়াছিল গভীর বিরহের মধ্যে, প্রশান্ত প্রগাঢ 
প্রতীক্ষায়_-অনেক দুর-ছুর্গম বাধা-বন্ধুর কণ্টকাস্তীর্ণ পথ অতিক্রম 
করিয়া । সে যে যৌবনে কতো দৃপ্ত,কতো৷ অমিতপরাক্রমময় তাহাই 
সে নিজের কাছে উদঘাটিত করিতে চাহিয়াছিল । প্রিয়তমাকে সে 
পাঁইত কি না জানে না, কিন্ত পৃথিবীতে তাহার প্রেমকে হয়তো 
অবিনশ্বর করিয়া রাখিত। 

রঙ্গলালের জীবনেও সেই সুযোগ আর আসিল না। প্রতীক্ষার 
যবনিকা বিদীর্ণ করিয়া উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চের কোলাহল শুরু হইয়াছে। 
মহত্তর স্বার্থপরতার চেয়ে পারিবারিক বা গোষ্টীগত শান্তি অনেক 
কামনীয় ৷ জীবনের সেই ছুর্দমম আরণ্য উন্মাদনার পরিবর্তে সে চায় 
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এখন সামাজিক সামগ্রস্ত, শারীরিক সন্কীর্ণতা__তাহা অনেক সহজ, 
অনেক স্বাস্থ্যকর ৷ একটি মুহুর্তের কোটিতম ভগ্নাংশের জন্যও সে 
সজীব মৃত্যুর. শিহরণ না-ই বা অন্থুভব করিল, দেহের আধারে 
কোনো রকমে স্বল্পম্ুখী প্রাণ বহন করিতে পারিলেই সে বাচিয়৷ 
যাইবে । পরীক্ষার রোমাঞ্চ ছাড়িয়া স্থির সিদ্ধান্তেই সে এক ধাপে 
উত্তীর্ণ হইল। আর, আগাগোড়া যখন প্রয়োজনের কথাই 
উঠিতেছে, তখন সে বরং ছর্গতত্রাণ করুক-_নিজের সেই অসীম- 
হঃখময় বিপুল আনন্দের দিকেই যখন সে চাহিল না, যখন নিতান্ত 
একটা সামাজিক অনুষ্ঠানই সে পালন করিতেছে, তখন তাহাতে 
কোথাও না কোথাও এই সমাজের উপকার হোক । 
অবশেষে যে-মেয়েটিকে সে পছন্দ করিল তাহাকে দেখিয়া 
রাজলক্ষ্মী মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িল। দেখিতে কালো তো 
সে বটেই, বাপের অবস্থাও তেমনি কদর্য । বাপ রাজেন্দ্র ঘোষ 
কোন সওদাগরি আপিসে সামান্য মাহিয়ানায় কাজ করেন, কালে! 
মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হইবার সম্ভাবনা বিশেষ নাই বলিয়াই 
মেয়েকে বেশি বয়সে ইস্কুলে দিয়াছিলেন। কৃত্রিম বিদ্যা ও তাহার 
আন্ধৃবঙ্গিক অঙ্গসঙ্জায় মেয়ের স্বাভাবিক বর্ণদীনতার কিছু 
ক্ষতিপুরণ হইতে পারে বা। আভা এই বৎসর ম্যাটি কুলেশান 
পাশ করিয়াছে ও মেয়েদের মধ্যে যা-হোক একটা বৃত্তি পাওয়ার 
দরুনই তাহার কলেজে-পড়াটা খানিক সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই ভাবে খরচের দায় হইতে রাজেন্দ্রবাবু অতি-সহসা মুক্ত হইতে 
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পারিবেন তাহা তাহার স্বপ্রের অতীত ছিলো । একটি পয়সা তো 
ব্যয় করিতে হইবেই না, বরং এমন উপযুক্ত, উপার্জনক্ষম জামাই 
হইলে কখনো-সখনো তাহারো ব্যক্তিগত অভাবের তালিকাটা 
সংক্ষিপ্ত হইতে পারিবে । 

এ কালো, ঢ্যাঙা, কৈশোরোত্তীর্ণ৷ মেয়ের মধ্যে রঙ্গলাল যে কী 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল রাজলক্ষ্মী কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না । রঙ্গলাল 
তো আগাগোড়াই তাহার অবাধ্যতা করিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহার বিদ্রোহ এমন নির্মম হইয়া উঠিবে তাহা কে 
জানিত ! বরপণ নিবে না, ন! নিক, কিন্তু গরিবের ঘরে ইহার চেয়ে 
স্বন্দরী মেয়ে কি কোনে কালে জন্মগ্রহণ করে নাই ? লেখাপড়া 
করিতে গিয়। মুখণ্রী তো নিতান্ত রুক্ষ, বিরস হইয়া উঠিয়াছে__. 
আর, বাকি জীবনটা কোলে বই লইয়া বসিয়া কাটাইয়৷ দিবে 
বলিয়াই কি তাহার বিবাহ হইতেছে নাকি ? এঁ মেয়ের কল্যাণে 
তাহার ভাবী: পৌত্রী-পৌত্রা্দির চেহারার কথা কল্পনা করিয়া 
রাজলক্ষমী শিহরিয়া উঠিল- তাহারা 'জলচল' কি না চেহারা 
দেখিয়া হয়তো সে নিজেই একদিন সন্দেহ করিয়া বসিবে। 
তাহার এতো! সাধের, এতো! সাধনার রঙ্গলাল--যাহাকে সে 
পৃথিবীর অগ্রগামীদের সমকক্ষ করিয়। তুলিয়াছিল-_তাহার কি 
না এই ছুর্গতি ! কোথায় সে পুত্রবধূকে নিয়! সমস্ত দেশময় গর্ব 
করিয়া বেড়াইবে, তাহার আগমনে নুতন এই্বর্ষের পত্তন করিবে__ 
তাহা না হইয়া এখন হইতে কি না তাহাকেই মুখ লুকাইয়া 
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থাকিতে হইল ! রাজলক্্মীর মনে হাসি-কান্না মিলাইয়৷ কতো সব 
স্বপ্নের রামধন্ু জাগিত, আজ রূঢ় জাগ্রত রৌদ্রে তাহারা একে- 
একে সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গেলো । ছয়ছোট্ট কিশোরী একটি কৌ 
আমিবে__কোরকের মতো অস্ফুট ও অনান্রাত-_-এবং দিনের পর 
দিন রাজলক্ষ্মীরই ন্নেহে ও শাসনে, বৃষ্টিতে ও উত্তাপে সে বিকশিত 
হইতে থাকিবে । তাহাকে আর পুত্রবধূর ওপর কর্তৃতিময় প্রাধান্য 
বিস্তার করিবার স্থযোগ দেওয়া হইবে না । সে একেবারে স্বয়ং- 
প্রধান, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াই আবিভূতি হইল । ছি, ছি, রাজলক্মী 
কী করিয়া তাহার এই প্রাধান্য-হীনতার ছুঃখ সহিবে ? 

কিন্ত রঙ্গলাল কিছুতেই নরম হইল না স্তরতি মিনতি সব ব্যর্থ 
হইল । হোক সে কুরূপা, সাধারণ নিয়মে সে কুরূপা বলিয়াই তো৷ 
তাহাকে সে জীবনে এই সগৌরব প্রতিষ্ঠা দিবে ! মা"র কিছু ভয় 
বা চিন্তা করিবার নাই--এই মেয়েটিকেই তাহার ভালো 
লাগিয়াছে-_-তাহার রুচি যদি অধুপতিত হয়, তবে তাহার জন্য 
নিজেকেই সে এক] দায়ী করিতে পারিবে । আর রঙ্গলাল যদি 
মা'র ছেলে হয়, তবে তাহার স্ত্রীও যে নিশ্চিত তাহার অন্থুব্তী 
হইবে- রঙ্গলাল রাজলক্মীকে এই ভরস! দিলো । বলিল : একেই 
যখন আমার মনে ধরলো, মা, তখন একেই তোমাকে সানন্দে 
আশীর্বাদ করতে হবে । আমি যদি একে নিয়েই সখী হবো! মনে 
করে থাকি, তবে সেই ভূল ভাঙবার স্বাধীনতাও আমাকে দাও। 
রাজলক্ষ্মী প্রায় চিৎকার করিয়া উঠিল : কিন্তু রাজ্যে আর মেয়ে 
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ছিলো না? তাই বলে এই কেলে পেত্বিকে তোর বিয়ে করতে 
হবে ? এতো সব মেয়ে দেখালাম, তাদের একটাকেও তোর মনে 
ধরলো না? বাপ তো সাক্ষাৎ একটা চামার-_যেমন হাল তেমনি 
হায়! আর মেয়েরই বা কী ছুর_-কুঁজো, রোগা, ঝাঁটার কাঠির 
মতো চেহারা 

রঙ্গলাল হাসিয়া বলিল : তাকে ঘরে আনবার আগে যা-খুশি 
বলে নাও, কিন্তু এসে পড়লে তার মুখের ওপর তো এই মোলায়েম 
কথাগুলো বলতে পারবে না। 

-_ কেন পারবো না? তোর বউ বলে ছেড়ে কথা কইবো নাকি? 
_নেহাৎ আমারই তো বউ, মা । তোমার রঙ্গলালের । 

মাসিমা টিপ্পনি কাটিতে ছাড়িলেন না: বিয়ে না করতেই যে 
এতো মায়া ! দেখিস । কী জাছুই যে তোকে করেছে-_ 

রাজলক্ষ্মী মুখ ভার করিয়া বলিয়া উঠিল : আমার কপাল দিদি, 
, কপাল ! কী যে একখানা পছন্দ ! 

আভার রঙ ময়ল! বটে, কিন্ত মা'র এ গ্রাম্য বিশেষণগুলিই 
রঙ্গলাল আপন কল্পনায় পরিচ্ছন্ন করিয়া লইল। কৃশ, দীর্ঘাঙ্গী 
মেয়েটি__মুখখানি লাবণ্যে উদ্ভািত ! কালো! মেয়ের যে এতো 
রূপ থাকিতে পারে তাহা দেখিবার চক্ষু সংসারে খুব অল্প 
লোকেরই আছে ভাবিয়া রঙ্গলাল আশ্বস্ত হইল । একমাত্র বর্ণ ই 
যদি রূপনির্ণেতা হইত, তাহা. হইলে পশ্চিমের তুষারগাত্রীরা এমন 
কুতসিত মুখ করিয়া থাকিত না। রঙ্গলালের মনে হয়, সর্বসমেত 
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রূপ হইতেছে আবির্ভাবে, তাহার প্রথম আত্মোদঘাটনে। সেই 
দিক দিয়া আভার তুলনা নাই। ছুই বিশাল চক্ষুর গভীর দীন্তিতে 
তাহার সমস্ত অস্তিত্ব-চেতন! জ্যোতিত্মান হইয়া আছে। কাহারো 
মাত্র দৈহিক উপস্থিতিতেই এমন প্রবল উজ্জ্রলতা থাকিতে পারে 
রঙ্গলাল অন্যান্য পাত্রী দেখিয়া তাহা প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিল। 
সমস্ত দেহ যেন সবল প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত হইয়া আছে, 
ভঙ্গিতে একটি অনায়াস ও অচপল দৃঢ়তা । সে যে গরীব তাহাতে 
তাহার এতোটুকু ছঃখ নাই-_তাহার রঙ যে কালো তাহা তাহার 
জীবনের পক্ষে অনপনেয় লজ্জা! নয়, তাহাকে যে সম্প্রতি নিতান্তই 
সমাজের প্রথ! পালন করিয়া বুভূক্ষুদৃষ্টি পুরুষের সামনে উপস্থিত 
হইতে হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে তাহার হঠকারী, অশোভন 
বিদ্রোহ নাই-__এমন দৃপ্ত, অকুষ্ঠিত, তেজোময় আত্মপ্রকাশের 
সৌন্দর্যে রঙ্গলাল মুগ্ধ হইয়া গেলো । ভঙ্গি জড়িমাশৃন্,উচ্চারণগুলি 
স্পষ্ট নিরহস্কার দৃষ্টিতে প্রতিভার দীন্তি পড়িয়াছে। বিধাতা 
তাহাকে যে কৃত্রিম, বাহক, চর্মসর্বস্ব সৌন্দর্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন তাহার ক্ষতি সে আপন অস্তিত্ববোধের তেজে পূর্ণ 
করিয়া নিয়াছে। সেই সৌন্দর্য তাহার অবয়বের সীমায় আবদ্ধ 
হয় নাই, সেই সৌন্দর্য তাহার ভঙ্গিতে, তাহার চেতনায়, 
তাহার জাগ্রত, বুদ্ধি-উদ্দীপ্ত প্রতিজ্ঞায়! রঙ্গলালের মতোই সে 
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাতিকৃল অবস্থা অতিক্রম করিয়া 
বৃহত্তর আদর্শের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে__সেই বহুদূরসন্ধিৎস্থু 
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প্রতিভার আলো আভারো। চোখে জ্বলিতে দেখিয়া তাহার মনে 
সহস! ডাক দরিয়া উঠিল। সে এমনই একটি মেয়েকে খু'ঁজিতেছিল 
_আপন অন্তরের সম্পদে যে জীবনের পূর্ণতা খোঁজে, জীবনের 
পূর্ণতা সম্বন্ধে যাহার ওদার্যময়, বলিষ্ঠ একটা অভিমত আছে। 
হয়তো এই সেই মেয়ে। 

রাজলক্ষ্মীর স্বপ্নের সঙ্গে রঙ্গলালের আদর্শের সংঘর্ষ বাধিল, কিন্তু 
কিছুতেই রঙ্গলাল হার মানিল না.। আভার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইয়া গেলো । তাহাকে রাজলন্ষ্মী বিবাহই বা বলে কী করিয়া? 
কোথায় সেই আত্মীয়-সমাগম, সেই উতুসব-সভা, বরপক্ষীয়দের 
সেই সাহঙ্কার আস্ফালন ! কী নিয়া রাঁজলক্ষ্রী উত্সব করিবে, 
তাহার এই নিদারুণ স্বপ্নভঙ্গের শৃন্যতার মাঝে কাহাকে সে 
নিমন্ত্রণ করিয়া, আনিবে? মাত্র পান্নালাল ও জনকয়েক বন্ধু 
বরযাত্রী লইয়! রঙ্গলাল বিবাহ করিতে গেলো ; তাহাকে প্রণাম 
করিবার সময়“মাথায় ধান-দূর্বা দিয়া আশীর্বাদ সে একটা করিল 
বটে, কিন্তু চোখের জলও চাপিয়৷ রাখিতে পারিল না। ছেলে 
হইয়া রঙ্গলাল তাহাকে যে গভীর বঞ্চনা করিল তাহা সে কী 
করিয়া সহা করিবে? এই অবহেলা, এই আঘাত পাইবার 
জন্যই সে তাহাকে এতো ছুঃখে লালন করিয়া এতো বড়ো 
করিয়াছে। আঁচলের আড়ালে যে মৃছব দীপশিখাটিকে সে এতো 
বিনিদ্র রাত্রি জাগিয়৷ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, সে আজ কিন! 
আপন ওজ্জল্যে তাহাকেই দগ্ধ করিয়া দিলো । 
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তাহার পরে বউ লইয়৷ রঙগলাল যখন নিঃশব্দে বাড়ি ফিরিল-_ 
তাহার সামান্য বেড়াইয়া সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার সময়ও ইহার 
চেয়ে বেশি শোরগোল হয়__তখন রাজলক্ষ্মী দস্তরমতে! শোকশয্যা 
নিয়াছে। খবরটা সে পান্নালালের কাছ হইতে আগেই পাইয়াছিল 
_দানসামগ্রী বদিতে কয়েকটা ঠন্ঠনে বাসন, আর মেঝেতে 
শুইবার জন্য পাটির উপর একটা খেলো বিছানা । বরযাত্রীদের 
ভালে! করিয়া খাওয়ায় নাই পর্যন্ত । এই ভাবে তাহার রঙ্গলালের 
বিবাহ হইয়া গেলো । 


নিচে সহসা! কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া গাঁটছড়া খুলিয়া 
আভাকে লইয়া রঙ্গলাল উপরে উঠিয়া আসিল । প্রথমে দেখ 
হইল নলিনীর সঙ্গে! নলিনী উল্লাসে উলু দিয়া উঠিল। মাসিমা 
বাহির হইয়া আসিলেন । কিন্তু মা কোথায় ? 

আভাকে লইয়া রঙ্গলাল মা'র ঘরে ঢুকিল-_ঘরটা অন্ধকার, 
এক কোণে মেঝের উপর রাজলক্ষমী নিঃশব্দে পড়িয়া আছে । 
সুইচ টানিয়া রঙ্গলাল আলে! জ্বালাইল; ফ্লানকঠে কহিল £ 
আমরা এলাম, মা, আর তুমি কিনা চুপ করে অন্ধকারে পড়ে 
আছো ? এ কী, তোমার অস্থখ করেছে নাকি? 

রাজলক্্মী শৃন্চক্ষে ছেলের দিকে একবার তাকাইল, একটিও কথ 
কহিল না। 

রঙ্গলাল বলিল : ওঠো, তোমাকে প্রণাম করি, আমাদের 
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আশীর্বাদ করবে না? বলিয়া সে আভাকে সঙ্কেত করিল : এই 
আমাদের মা। 

মাসিমা বলিলেন : আর মুখ ভার করে থেকে কী করবি ? ছেলে 
যখন কাণ্ড একটা করেই বসেছে, নিরিনিরিরারার 
ফেলতে পারবি না। 

রাজলক্ষমী উঠিয়া বসিল। রঙ্গলাল প্রণাম করিল। আভাও 
দেখাদেখি শাশুড়িকে প্রণাম করিতে নত হইল,রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি 
তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল : থাক, থাক, 
বিদ্যের জাহাজ তোমরা- মুখখু-সুখখুর কাছে মাথা নোয়াবে কী? 
আভা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 

রঙ্গলাল কহিল : আর ইনিই আমার মাসিমা । 

আভ। অতি ভয়ে-ভয়ে মাসিমার পায়ের কাছে বসিল। প্রণাম সাঙ্গ 
হইলে মাসিমা কহিলেন : দান-সামগ্রী, টাকা-কড়ি না-হয় কিছু 
না দিলো, তাই বলে মেয়েকে ছু'চারখানা ভালো গয়না দিতে 
কী হয়েছিলো ? সরু ছ'গাছ চুড়ি, আর এক সুতো হার! বেয়াইর 
চোখে কি চামড়া নেই? 

রাজলক্ষ্মী তীব্রস্বরে কহিল : চামার ! চামার ! 

সহসা রঙ্গলালের চোখ-কান. জ্বালা করিয়া উঠিল, তবু গলার 
বাঁজ দমন করিয়া সে কহিল : ছি, মা, ও নতুন এই বাড়িতে 
এসে সবে পা দিলো, ওকে লক্ষ্য করে ওর বাবাকে গাল দেওয়াটা 
কি ভালে! দেখায় ? 


রাজলঙ্গমী কুটিল মুখভঙ্গি করিয়া কহিল : দেখলে, দেখলে 
দিদি, ও এরি মধ্যে বউর হয়ে আমার সঙ্গে লাগতে এসেছে! 
রঙ্গলাল কহিল : না, আমাদের হয়েই বলতে চাচ্ছি । আমাদের 
তবে ও কী ভাববে? 

মাসিমা কহিলেন: কী আবার ভাববে ! এমন জামাই পেলো-_ 
ওদের চোদ্দগুষ্টির ভাগ্যি । তাই বলে মেয়েকে এক সেট ভালো 
গয়না দিতে পারতো না? কী ভালো দেখায় না-দেখায় 
গুরুজনদের তোর তা শেখাতে হবে না। 

রঙ্গলাল কহিল : কোথেকে দেবে বলো? অবস্থা তে। ওদের 
জানো । এই নলিনী ওখানে দাড়িয়ে আছিস কেন? তোর 
মামিমাকে নিয়ে যা, ভাব কর তার সঙ্গে । 

নলিনী আসিয়। আভার হাত ধরিয়া পাশের ঘরে চলিয়৷ গেলে 
রঙ্গলাল টোক গিলিয়া কহিল : ছুখানা গয়নায় কী আর 
আমাদের সম্পদ বাড়তো, মা? তুমিই তো বলতে, মেয়েমানুষের 
এশ্বর্ধ তাদের বাইরের আভরণে নয়, তাদের অন্তরের দীপ্তিতে। 
সে-কথা তুমি এর বেলায়ই বা খাটাতে চাইবে না কেন ? 
রাজলক্ষ্মী ঠোট উলটাইয়া কহিল : আহা, কী এর দীপ্তি ! 
রঙ্গলাল বলিল : বেশ তো, যদি বলো, আমিই গয়না গড়িয়ে 
দিতে পারবো, তাতে কী? 

-__তা দিবি না? কতো দ্রিবি। আমার বলতে হবে কেন ? আমি 
তোর কে? 
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মাকে ছুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া রঙ্গলাল কহিল : তুমি আমার 
কে, একথা এতো! দিন পরে আমার নতুন করে জানতে 
হবে নাকি, মা? তুমি আমার সব কিছুর চেয়ে বড়ো, সকল 
স্থানের উধ্বে” তোমার স্থান । কিন্তু মা, আমার সুখের চাইতে তুচ্ছ 
ক'টা জিনিসের দাম তোমার কাছে বেশি হলো ? আমি যদি 
সত্যিই স্্খী হই, তবে ওর রঙ কালো ব৷ ওর বাবার অবস্থা 
খারাপ, তাতে কী বলো এসে যায়? সংসারে আমি সুখী 
হলেই কি তুমি সুখী হও না? 

_ কিন্তু তাই বলে তুই এই প্্যাচামুখীকে পছন্দ করলি কী বলে? 
রঙ্গলাল হাসিয়া কহিল : অন্য মায়েরা যে তোমার ছেলেকে 
ভাল্ুক-মুখো বলে ! মুখে হলে কী হয়, স্বভাবে না হলেই হলো৷। 
কী বলো মাসিমা! নতুন ও এলো, তোমরা সব ওকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নাও । আমার বন্ধুরা আজ এখানে খাবে-_কিছুই যোগাড় 
দেখছি না যে. পান্না গেলে৷ কোথায় ? 
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দেখিতে দেখিতে সব ভোল ফিরিতে শুরু করিল। 

রঙ্গলালের সেই সব ময়লা জামা-কাপড় কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, 
ঘরে-ছুয়ারে কোথাও আর এতোটুকু অযত্রসমৃদ্ধ অপরিচ্ছন্নতা নাই__ 
আভার স্পর্শে রঙ্গলালের পোশাকে ও গৃহে ভোগবিরতির সেই 
রুক্ষতা হঠা অপস্ত হইয়! গেলো। চতুর্দিকে শ্রীর বন্যা নামিয়াছে। 
রঙ্গলাল চুল চকচকে করিয়া সিঁথি কাটে, মাটিতে দিশি ধুতির 
কৌচা লুটাইয়া চলে, সিক্ক ছাড়া জামা পরে না । ঘরেও আজকাল 
একে-একে দামি-দামি আসবাব আসিতেছে--একটা ড্রেসিং 
টেবিল, বেতের ইজি-চেয়ার, বই রাখিবার শেলফ. | এখন তাহার 
আরো একটা ঘর দরকার _ নিচের সেই পরিত্যক্ত ঘরটায় সে 
আজকাল বসে,পড়াশুনা করে, বন্ধুরা আসিয়া জুটিলে আড্ডা দেয়। 
রাজলক্ষী মুখ বাঁকাইয়৷ বলে : ছেলের আমার মুতিখান! দেখ, 
দিদি। তখন কতো পই-পই করে বলতাম, ভালো ছু'খান৷। কাপড় 
পরবারো কোনোদিন চাড় হয়নি। আর এখন বউ এসেছে, 
সাজ-গোজের একবার ঘটা দেখ । 


দিদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলেন : আজকালকার হাওয়াই এ। 
বউ পেয়েই ছেলেগুলো যেন কী হতে থাকে! মা-মাসির 
দিকে ফিরে চাইবারো আর নাম নাই। 

নলিনী চোখ বড়ো করিয়া নাকের বাঁশি ফুলাইয়া জোরে নিশ্বাস 
নিতে-নিতে বলে : মেজ-মামির চুল বাধবার জন্যে সেই 
আয়নাওলা টেবিল কিনে দিয়েছে, দেখেছ ছোড়দিদিম! ? কতো 
রকম সব স্নো, পাউডার, মুখে লাগাবার জন্তে লোম-ওলা ফুল__. 
মেজ-মামি তো৷ দিনের মধ্যে দশবার গালে-মুখে পাউডার ঘষে__ 
কিন্তু রঙ তো দেখি বদলায় না । আর আমি যদি একটু আয়নার 
সামনে গিয়ে দীড়াই, তে! কী কটমট করে যে তাকায়, আমি যেন 
ওর আয়না চিবিয়ে খেয়ে ফেলবো । আর স্নোর শিশিতে যদি 
হাত দিই কোনোদিন, তবে তো মামা আমাকে মেরেই ফেলবে । 
রাজলন্্পী বলে : য্যাদ্'র ? 

নলিনী বলিতে থাকে : তারপর শোন, সেই ছুটো লম্বা হয়ে 
শোবার চেয়ার কিনেছে না, চাকরকে দিয়ে সেই ছটো চেয়ার 
ছাতে নিয়ে গেছে । তোমরা তো৷ তখন ঘুমিয়ে, রাত করে ছুজনে 
ছাতে উঠে গেলো । লুকিয়ে-লুকিয়ে আমিও গেলাম, দেখি ছুজনে 
চেয়ারে শুয়ে হাওয়। খাচ্ছেন। তারপর মামিমার জন্যে কতো 
বই কিনেছে দেখনি বুঝি? তাই রোজ রাত জেগে-জেগে 
পড়ানো হয়। 

শাশুড়িকে তাহাদের শোয়ার ঘরের দিকে আসিতে দেখিয়া আভা 


৬০ 


সন্ত্রস্ত হইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়৷ দাঁড়াইল । আবার না-জানি 
সে নতুন করিয়া কী অপরাধ করিয়াছে ! স্বামীর সঙ্গে প্রথম 
ঘনিষ্ঠতার দিনে রঙ্গলাল আভাকে বলিয়৷ দিয়াছিল : মা'র 
কোনো কথায়ই তুমি কিছু মনে করতে পারবে ন! কিন্ত, নিবিচারে 
তার সমস্ত আদেশ,ঘ্সমস্ত শীসনই মাথা পেতে নেবে । পারবে না? 
আমিই তো তোমার আছি, আর আমি যখন তোমার পক্ষে, ভখন 
কোনো ছঃখ কোনো অপমানই তোমাকে স্পর্শ করা উচিত নয়। 
মা'র প্রতি তোমার এই অকাতর বশ্ঠতা থেকেই আমি প্রমাণ 
পাবো আভা, সত্যি তুমি আমাকে কতোখানি ভালোবাস। 

সেই হইতেই আভা শাশুড়িকে পদবীর অতিরিক্ত সম্মান দেখায়, 
কিসে তাহার মন পাওয়া যাইবে অহনিশ তাহারই কেবল পথ 
খোজে, শত লাঙ্না ও বাক্যযন্ত্রণায়ও সে মুখ তোলে না। একেক 
সময় এই শানিত, উলঙ্গ অন্যায় ও রূঢ়তার বিরুদ্ধে সে ফণা 
তুলিতে চায়__আত্মদমন করা অসহা হইয়া উঠে,কিন্ত স্বামীর কথা 
মনে করিয়া! অসংযমী জিহ্বাকে নিরস্ত করে। তাহার স্বামীই তো 
আছে, স্সেহসিক্ত একটি স্পর্শে ও কথায়, তাহার বিশ্বব্যাপী, বলিষ্ঠ 
বন্ধৃতায় সমস্ত জাল। তাহার জুড়াইয়। যায় । স্বামীকে যে সে কতো 
ভালোবাসে, নীরবে সমস্ত উপদ্রব ও অপমান সহ করিয়া তাহা 
সপ্রমাণ করার জন্য আভা ব্যস্ত হইয়া উঠে । 

রাজলক্্মী ঘরে ঢুকিয়াই একেবারে ফাটিয়া পড়িল : দিনের মধ্যে 
তো! পঁচিশ বার হাঁতে-মুখে “সোনো” ঘবছ, যেই কেলে সেই কেলেই 
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তো৷ থেকে গেলে- তবু লজ্জা বলে তো৷ কোনে বালাই দেখছি না। 
আর এদিকে নলিনী ওতে একটু হাত দিতে এলে অমন তেড়ে 
আসো কেন? বউর! বাপের বাড়ি থেকে কতো সব সাবান-তেল, 
কাটা-ফিতে নিয়ে আসে, ননদ-ভাগ্নিদের বিলিয়ে দেয়__তার তো 
নাম নেইই, সোয়ামি যা শখ করে কিনে দিয়েছে তা থেকে ওকে 
একটু দিলে তোমার কী এমন একেবারে সর্বনাশ হয়ে যায় শুনি? 
লেখাপড়া শিখেছ বলে ছেলে তো৷ আমার খুব বড়াই করে- কিন্ত 
এমন ছোটো! নজর কেন ? হবে না_ যেমন ঝাড়, তেমনি তো ফল 
গজাবে! 

কথা শুনিয়৷ আভার সমস্ত গা-হাত-পা ঝীজিয়া উঠিল; তবু 
কণ্ঠব্বর সংযত, শান্ত রাখিয়াই কহিল: নলিনী আপনাকে 
তাই বলেছে? 

__না, ও বলবে কেন, আমি গায়ে পড়ে মিথ্যে কথা বলতে 
এসেছি ? তোমার যে বড়ো তেজ হয়েছে, ভেড়ার মতো সোয়ামি 
পেয়ে বড্ড বেড়ে গেছ দেখছি__আমাকে তুমি মিথ্যুক বলো? 
ছুঃখে বিমর্ষ হইয়া আভা! কহিল : ছি, অমন কথা আমি মনেও 
স্থান দিইনি, মা। আমি বলছিলাম, নলিনী ও-কথা আপনাকে 
বললো কী করে? 

রাজলক্্মী মুখ বাঁকাইয়া বলিল : এখনো আমাকে তোমার বিশ্বাস 
হয় না? এতো হেনস্তা । তবে নলিনীকে ডেকে তোমার সামনে 
মোকাবিল! করে দিতে হবে ? 
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তেমনি শান্তন্বরে নতদৃষ্টিতেই আভা কহিল : সে যখন একবার 
ও-কথা বলেছে, তখন ডেকে আনলেও তাই বলবে । কিন্তু 
আমাকে বিশ্বাস করবেন কি-না জানি না, সত্য কথ! ও মোটেই 
বলেনি । যখনই ওর চুল বেঁধে দিই, মুখ পরিষার করে স্নো ঘষে 
পাউডার মেখে গি। তা ছাড়া আমার জিনিসের যখন যা ওর 
দরকার হয়েছে, কোনো দিন "নাঃ বলিনি । 

রাজলক্ষ্মী কহিল : তুমি যেমন দৃষ্টিকৃপণের মেয়ে, হয়তো আঙুলের 
ডগায় করে ছ'এক ফৌট। লাগিয়ে দাও মাত্র । 

আভা সামান্য তপ্ত হইয়া বলিল; তবে স্নো কতগুলি করে 
মাখতে হয়? 

রাজলক্ষমী আবার চিশুকার করিয়া উঠিল : মুখে-মুখে এ সকল 
তর্কই করতে জানো, আর সংসারের মধ্যে চিনেছ কেবল এক 
সোয়ামিকে । ভারি মেম-সাহেব হয়েছ, না? তবু এতো এতো করে 
ন্নৌ মেখেও তো ছুর ফেরে না দেখি । 

সন্ধ্যায় বেড়াইয়া৷ ফিরিয়াই রঙ্গলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া 
নেয়। আভা! আসার পর হইতে রাজলক্ষ্মী রান্নার তদারক করিতে 
আর নিচে নামে না, তাই আভাও কোনো-কোনো দিন স্বযোগ- 
স্থৃবিধা বুঝিয়া স্বামীরই সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়৷ পড়ে । পান্নালাল 
সন্প্রতি সাহিত্যিক মহলে আড্ডা দিতেছে বলিয়। ফিরিতে তাহার 
একটু রাত হইয়া যায়। ঠাকুর তাহার ভাত ঢাকিয়া রাখে। 
খাওয়া-দাওয়ার শেষে দরজা ভেজাইয়া আভা বিছানায় তাহার 
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বই-খাতা ছড়াইয়া রঙ্গলালের পাশে শুইয়া পড়ে, বুকের তলায় 
বালিশ রাখিয়া পড়িবার ভঙ্গিটাকে সে সহজ ও সহিষ্ণু করিয়া 
নেয়। রঙ্গলাল তাহার সঙ্গে পাঠ্যপুস্তকসংক্রান্ত অনেক আলাপ- 
আলোচন! করে ও যতোক্ষণ পড়া বলিয়া দেয়, ততোক্ষণ অন্ততঃ 
সে শিক্ষকের একটা দূরত্ব রাখে ; তারপর নিজীব বই-খাতাগুলি 
যখন একে-একে বিছানা হইতে তিরোধান করিয়া ব্যবধানকে 
সংকীর্ণতর করিয়া আনে, তখন প্রাণবাহী ছুই শরীরে অন্তরঙ্গতার 
আর অন্ত থাকে না। যেমন বলিষ্ঠ উদারতা, তেমনি নিবিড় 
সহানুৃভৃতি__এমন স্বামীর জন্য কবে, কোন জন্মে আভা তপন্তা 
করিয়াছিল ? তাহার জন্য কী সে মূল্য দিতে পারে? 

কিন্ত সেই দিন বই-খাতা৷ ছড়াইয়৷ বসিবার আগে নলিনীর সেই 
মিথ্যা অভিযোগটাই সে রঙ্গলালের কাছে উত্থাপন করিতে গেলো । 
রঙ্গলাল হঠাৎ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া হাত দিয়া মুখ 
চাপিয়া ধরিল।. কহিল : তোমাকে বলেছি না আভা, এই সব 
তুচ্ছ ছোটো কথা আমাকে কোনো দিন বলতে পাবে না । ছোটো 
কথা তুমিই বা কেন বেশিক্ষণ মনে রাখতে যাবে? 

রঙ্গলালের আঙুলের ফাক দিয়া আভা৷ বোবা গলায় বলিল : কিন্তু 
তুমি ছাড় কাকে আর বলবো? 

_-আমি আমার আপিসের সব তুচ্ছ কথা তোমাকে বলতে আসি ? 
আমাদের কি ও সব ছাড়া আর কথা নেই ? এই সব মন-ছোটো- 
করেদেয়া খুঁটিনাটি কথ! নিয়ে মাথা ঘামাতেই আমরা এসেছি 
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নাকি? নিয়ে এসো তোমার সাইলাস মার্ণার। ছুপুরে পড়তে 
' পেরেছ ছু'এক পৃষ্ঠা? ঘুমোওনি তো ? বই মেলিয়া স্বামীর পাশে 
ক্ষণিক ব্যবধান রচনা করিয়া আভা সমস্ত বিষন্মৃতি স্তিমিত, স্িগ্ব 
করিয়া আনে । দিনের সংসারে তাহার যেখানে যেটুকু ক্ষতচিহ্ন 
পড়ে, রাত্রির এইঘ্স্বামিসান্সিধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার সেই 
জ্বালা সহজেই জুড়াইয়া যায় । 

রঙ্গলাল বলিল : তোমাকে কলেজে ভন্তি করে দিলে মন্দ হতো না। 
উৎসাহে আভা। একেবারে উপচিয়৷ পড়িল : তাই দাও না। 
সকালবেলায়ই তো! অনেক কলেজে মেয়েদের ক্লাশ খুলেছে__ 
আমার স্কলারশিপএর টাকাটা আর এমনি মাঠে মারা যায় 
না তাহলে । 

__কিন্তু তাতে সংসারের সঙ্গে বিরোধ আরো বাড়তে থাকবে । 
আভা বলিল : সংসার বলতে তো মা। তা, কেন তিনি আপত্তি 
করবেন? সকালবেল! একরকম তো আমি বসেই থাকি, আমাকে 
তো তার ঘরে এখনো এক বছর রাঁধতে দেবেন না_ পরেও দেন 
কিনা ঠিক নেই । ঠাকুর-চাকরই তো আছে-__আর ছুটি মাত্র তো 
লোক-_তুমি জোর করলেই হয়ে যায় । 

_না, যাতে মা'র আপত্তি আছে সে-কথায় জোর দিতে 
পারবো না। 

আভা বলিল : সে-আপত্তি যদি অন্টায় হয়, তাহলেও ? 

__-এ ক্ষেত্রে মা'র আপত্তিটা মোটেই অন্তায় হবে না। তা ছাড়া__ 


৫(৫) ৬৫ 


ছুই হাতে আভার মুখখানি মুখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া রঙ্গলাল 
কহিল : তোমার কলেজে পড়ার কিছু দরকার হবে না, আর পাশ 
না করলেই বা তোমার কী। আমিই তো তোমার আছি। 

এমন সময়ে নিচে নামিবার সি'ড়ির কাছে রাজললক্ষ্ীর গল! শোনা 
গেলো : খুব দিগগজ হয়েছ, এখন পায়ের ভারে বাড়িতে ভূমিকম্প 
না হলে বাঁচি। এদিকে পান্না এসে যে খেতে নেমে গেলো তার 
সামনে গিয়ে একটু বসতে হয় তো? 

শাশুড়ির গল! পাইয়া বই-খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া আভা দরজা 
খুলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিল । 

-__-এতো যে ডাকছি, কানে যায় না বুঝি? সারা দিন যে কেবল 
বইর ওপর মুখ গুজে বসে থাকো, তাতে তোমার কোন পুরুষ 
উদ্ধার হবে শুনি? এদিকে পান্নাকে কে দেয়-থোয় দেখে-শোনে 
তার ঠিক নেই। 

আভা না বলিয়া পারিল না : ঠাকুরপোই তো তার ভাত চাপা 
দিয়ে রাখতে বলে যান। আমি আর গিয়ে কী করবে ? | 
রাজলক্ষমী ঘরের ভিতরে রঙ্গলালকে শুনাইয়া-শুনাইয়া বলিল : 
তা যাবে কেন_আপন-পর যে এখুনি বাছতে শিখেছ ! বসে- 
বসে ফ্যাশান করে কেবল বই পড়বে ! তা, এতো বুড়ো বয়স 
পর্যন্ত পড়তে তোমার লজ্জা করে না? এদিকে নলিনীর যে কিছুই 
পড়া-শোন। হচ্ছে না তা একবার চোখে পড়ে? ওর কি ব্যবস্থা 
হবে সে-কথা একবার তোমরা ভাবো? 


৬৬ 


নিচে নামিবার জন্য ধীরে-ধীরে ছুই পা আগাইয়া আসিয়া আভা 
কহিল : সে-ব্যবস্থা আপনারা করবেন, আমি তার কী জানি ? 
রাজলক্ষ্মী কহিল : মুখে-মুখে খালি তর্ক করতেই জানো, কিন্ত 
রঙ্গলাল এই যে এখন দিনে রাতে তোমাকে পড়াচ্ছে, কে, এক 
দিনো তো নলিনীকে নিয়ে বসতে দেখি না। তারো৷ যে একটা 
গতি করতে হবে সেটা একবার মনে করে ও? 

আভা তবু কথা কহিবে : ওকে ইঞ্কুলে ভত্তি করে দিলেই তো৷ 
হয়__ 

_আর তোমার মতো অমন শিরদীড়া বেঁকিয়ে কোলকুঁজো হয়ে 
বসে থাক্‌! ইস্কুলে একবার ঢুকলেই হলো, ঢেপসি না হয়ে আর 
কেউ বিয়ে করতে চায় না-_সবাই ভাবে কি জানি একটা 
দিখিজয় করতে বেরিয়েছি ! 

আচাইয়া তোয়ালেতে মুখ মুছিতে-মুছিতে পান্নালাল উঠিয়া 
আসিল । রাজলক্্ী কহিল : হয়ে গেলো৷ এরি মধ্যে ? সব ছিলো 
তো! ? মাছ ছ্'খানা রাখেনি ? 

পান্নালাল কহিল : কে অতো হিসেব রাখে? পেলাম আর 
গিললাম। ভীষণ ঘুম পেয়েছে। কী বৌদি, তুমি এখনো শুতে 
যাওনি ? 

রাজলক্ষ্মী কহিল : এখুনি কী? কতো৷ বই এখনো পড়তে হবে । 
রোজ বারোটা-একট। । এখন আর এতে ইলেক্টি.ক-বিলের খরচ 
বাড়ে না। কী, পান্নার বিছানা করে মশারি টাঙিয়ে দিয়েছ তো ? 


৬৭ 


পান্নালাল নিজের ঘরের দিকে যাইতে-যাইতে হাসিয়া বলিল : 
আমার আবার বিছান৷ ! 

আভা কহিল : কোন দিন তোমার বিছানা না করি? 

পান্নালাল স্বিতমুখে কহিল : তা কে অন্বীকার করছে? কথাটার 
একটা গভীর অর্থও থাকতে পারে- সে-দিকে কি তোমাদের ছুস 
আছে? 

রাজলক্্মী কথাটাকে অতি সহজেই বুঝিয়া লইল : হ্যা, ওর আবার 
হু'স থাকবে ? নিজেরটা নিয়েই চবিবশ ঘণ্টা, বাড়ির আর কারে 
স্থববিধে-অস্থুবিধে নিয়ে মাথা ঘামাবার বা কী দরকার ! বলিয়া! সে 
সোজ। পান্নালালের ঘরে গেলো! 

পান্নালাল বিছানায় লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, ঘরের মধ্যে 
সহসা অজশ্ম আলে দেখিয়া সে বিবক্ত হইয়া কহিল : ওখানে 
কী করছ, মা? 

রাজল্ষ্মী তাহার পড়ার টেবিলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়াছে; 
কহিল : দাড়া, তোর টেবিলটা গুছিয়ে দি। কী রকম নোংরা 
হয়ে আছে ! বইয়ে-খাতায় একটা পাহাড় ! 

পান্নালাল ঠেঁচাইয়৷ উঠিল : খবরদার মা, ওতে তুমি হাত দিতে 
যেও না । সব গোলমাল করে ফেলবে । কোথায় কি রাখবে তার 
ঠিক নেই। 

রাজলক্ষ্মী বলিল : ত1 বলে জিনিস-পত্র এমনি ছড়িয়ে থাকবে 
নাকি? আর কারো! তো চোখ পড়ে না! 


৬০ 


__থাক, হ্যা, তাই থাক। বৌদিকে পর্যন্ত আমার টেবিলে হাত 
দিতে দিই না। তুমি এবার যাও । খাতা-পত্র অমন পাশাপাশি 
ভিড় করে না থাকলে পড়ায় আমার মন বসে না। 

টেবিলের কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া রাজলক্্মী পান্নালালের 
ব্র্যাকেট খাটিতে* লাগিল : এ কী, তোর ছুটো জামা-ই দেখছি 
ছিড়ে উঠেছে, তোর মেজ-দা'কে বলতে পারিস না? এদিকে 
হপ্তায়-হপ্তায় বৌর জন্যে রঙ-বেরঙের ব্রাউজ আসছে__কতো 
রকম শাড়ি, কতো ঢঙের জুতো । না চাইবি তো, ওর পাল্লায় পড়ে 
তুইও তোর সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দিবি কেন? ওর না-হয় চাকরি 
আছে, তোর আছে কী? তুই কেন তোর ন্যায্য অংশ কেড়ে নিবি 
না? নিবি না তো, এমনি হা-পিত্যেশ করে বেড়াৰি নাকি? 
পান্নালাল পাশ ফিরিয়া আলো আড়াল করিয়৷ কহিল : এ মহা 
মুশকিলে পড়লাম দেখছি। ঘুমুবার সময় কেন বক-বক করতে 
এসেছ? ব্র্যাকেটের জাম! ছুটো ছিড়ে থাকে, নিয়ে যাও__তা 
দিয়ে বাসন রেখে । ট্রান্কে হয়তো৷ গোটা পাঁচ-ছয়, ডাইংক্লিনিংএ 
তিনটে । চাকরি নেই তো, কী হয়েছে? এই ছুটে৷ হাত আছে 
না? তুমি এবার যাও বলছি, শিগগির আলো নেবাও । 

সিঁড়ির ধার হইতে রাঁজলক্্ী চলিয়া গেলে আভা খানিকক্ষণ 
অন্ধকারে চুপ করিয়া দরাড়াইয়া রহিল । পরে হঠাৎ দরজা ঠেলিয়া 
ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া বলা-কহা-নাই বিশৃঙ্খল বইগুলি ছুই ক্ষিপ্র 
হাতে গুছাইয়! লইতে লাগিল । 


৬৯ 


রঙ্গলাল কহিল : কী হলো ? আর পড়বে না? 

বইগুলি টেবিলের উপর সশব্দে নামাইয়া রাখিয়া. আভা চাপা 
গলায় কহিল : না, আর কোনো দিন না। আর ককখনো তুমি 
আমাকে পড়াতে পারবে না বলে রাখছি । 

রঙ্গলাল বলিল : কেন কী হলো ? . 

__আমাকে পড়াতে তোমার লজ্জা করে না ? বাড়িতে যারা বয়ের 
উপযুক্ত ভাগ্নি আছে, লেখা-পড়া শিখিয়ে তার একটা গতি করতে 
পারো! না? আমাকে দিগ্গজ করবার কী হয়েছে? 

রঙগলাল প্রবলকণ্ে হাসিয়া উঠিল। বাহিরের কথা কিছু-কিছু 
তাহার কানে আসিয়াছিল, তাই মজা পাইয়া! কহিল: নলিনীকে 
তুমিই তো পড়াতে পারো । সে-বাবদ টিউশানির মাইনেও না-হয় 
তোমাকে দেয়া যাবে । আমি তোমাকে পড়িয়ে একেবারে ঠকে 
যাচ্ছি__কিছুই রোজগার নেই। 

কিন্তু টেবিলের উপর মাথা গুঁজিয়া আভা কাদিতে বসিয়াছে। 
রঙ্গলাল বিছান! ছাড়িয়া! উঠিয়া! আসিল । গন্তীর হইয়া কহিল, 
__-ছি আভা, এ কী কাণ্ড ! তুমিও এমনি ছোটো হবে নাকি? 
আভা মুখ তুলিল না; ফৌপাইয়া উঠিয়া কহিল : না, সব সময়ে 
এই সব ছোটো কথা শুনে মানুষ ছোটো না হয়ে পারে? 

রঙ্গলাল তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া দিলো । বলিল : তুমি 
যে দেখছি এখনো নিতান্ত কাচা, একেবারে পিছিয়ে আছে! 
তোমার লেখা-পড়া শেখার ভীষণ দরকার, লেখা-পড়ায় আরো 
রা 


উন্নত না হতে পারলে এ সব ক্ষুদ্রেতা তুমি ডিঙিয়ে যাবে কী করে? 
এসো, এসো, আরও বেশি করে পড়া-শুনা করে তোমায় এগিয়ে 
যেতে হবে । বলিয়া এক হাতে রাশীকৃত বই ও অন্য হাতে 
আভাকে সে রাশীকৃত করিয়া বিছানার উপর লইয়া আসিল। 
কিন্তু বিছানার উপর লইয়া আসিয়৷ রঙ্গলালের আর মাস্টারি 
করিতে ইচ্ছা হইল না । হঠাশ হাত তুলিয়া দেয়ালের উপর 
স্থইচটা অফ করিয়া দিলো । জানলার আড়ালে কোথায় এক 
ফালি জ্যোৎ্স্া মুখ লুকাইয়। টাড়াইয়৷ ছিলো, অন্ধকার হইতেই 
বিছ।নার এক প্রান্তে আসিয়৷ এলাইয়া পড়িয়াছে। 

জ্যোত্স্ার সেই শুভ্র ও স্বুকোমল রেখার চেয়ে আভার 
শরীরভঙ্গিটি অনেক বেশি সুন্দর, অনেক বেশি অপাধিব মনে 
হইল । বালিশে গাল রাখিয়া আভা এঁ পাশে মুখ ফিরাইয়া 
আছে । ছোটে৷ কপাল, চিবুকটি তীক্ষ, প্রোফাইল বা অর্ধাস্যরেখা 
একেবারে ছুরির ফলার মতো প্রখর । রঙ্গলাল ধীরে-ধীরে আভার 
মুখখানি জ্যোত্ন্নায় লইয়া আসিল । হাসিয়া বলিল: এখনো 
কাদছ নাকি ? আভা ছুই চক্ষু দৃষ্টিতে বিস্ফারিত করিয়া রঙ্গলালের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল জ্যোত্ন্না তাহার কাছে লাগে না। 
সৌন্দর্য-বিচারের মানদণ্ডটা সংসারে কী স্থুল ! একমাত্র চর্মচক্ষুর 
মন্তব্যই সেখানে প্রামাণিক বলিয়! গৃহীত হয় । অথচ রঙ্গলালের 
ছুই চক্ষে তাহার আত্মা গোপনে গভীরতর দৃষ্টি ফেলিতেছে-_সেই 
দেখাতে আভার লাবণ্যের সে কুল পাইতেছে না। এই রূপ 
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বিধাতা স্ষ্টি করে'নাই, এই রূপ রঙ্গলাল নিজে স্থ্টি করিয়াছে । 
যাহার জন্য,*যে আলোকসামান্তার জন্য সে এতো কাল নিভৃতে 
বসিয়। প্রতীক্ষ/ করিতেছিল, সে এমন করিয়া এই সন্নিহিত স্নেহের 
মাঝে কোনো দিন ধরা দিতো কিনা তাহা কে বলিতে পারে ? 
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সাত 


আভাকে লইয়া রঙ্গলাল সন্ধ্যার দিকে বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গেলো । 

দিদি ও রাজলক্ষ্মী বারান্দায় বসিয়া ছিলেন । নলিনী গিয়াছে 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গুটি খেলিতে। 

রেলিঙের ফাক দিয়া তেরছা করিয়! চাহিয়া দিদি বলিলেন : 
এ শাড়িখানা আবার কিনলে! কোন দ্রিন ? 

রাজলক্ষ্মী মুখ ঘুরাইয়া বলিল : কে জানে? হামেশাই তো৷ 
কিনছে__আমাকে একবার দেখায় নাকি ? বৌ-মান্ুষ নতুন শাড়ি 
পরলে শাশুড়িদের প্রণাম করে যায়__তা, ও-শিক্ষা কি ওর গুষ্টির 
'কারো৷ আছে? পাছে কিছু বলি সেই ভয়ে কেমন পালিয়ে গেলো 
দেখলে 1 

দিদি ছুই চোখে টান দিয়া কহিলেন : আর গছন্দকেই বাপু 
বলিহারি ' সেজেছেন_ একেবারে জ্যান্ত একটি ছুছুন্দরি ! 
কেষ্টঠাকৃরুণ যাচ্ছেন কোথায় ? 

_ কে জানে কোথায় ! বিকেলে হাওয়া না খেলে সুন্দরীর খিদে 
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পায় না। আর এই ফীকে বুঝলে, দিদি, বাপের বাড়িটা ঘুরে 
আসে । সামনে বাপের বাড়ি হয়ে ও ডানা গজিয়েছে দেখো না । 
কই, বাপ তো একবার এসে নেমন্তন্ন করে যায় না_সেধে-সেধে 
জামাইকে এমন হ্যাঙলাপনা করতে কোনো দিন দেখিনি, দিদি। 
যেমন রঙ্গটা হয়েছে আস্ত গণ্মূর্খ, বৌর কথায় বঁদর-নাচ করছে। 
আমার যেমন কপাল ! 

দিদি বলিলেন : কানে ওটা আধহাত কী ঝুলছে দেখলাম । 
ব্যঘিত স্বরে রাজলক্ষ্মী বলিল : ঝাড়-লঞ্টন। ঢডিরা ওকে বলে 
ঝুমকো | বুঝলে, দিদি, রঙ্গর এখন অনেক পয়সা । জামা-কাপড়ে 
বৌর বাক্স-প্যাটরা৷ বোঝাই হয়ে গেলো এদিকে পান্নার একটা 
আস্ত জামা নেই, আমাকে সেই যে পুজোয় একজোড়া থান 
দিয়েছিলো-__তুমি দেখনি তার জমি, একেবারে জ্যালজেলে, ছুটি 
মাস সমানে পরতে পারলাম না_তারপর একবার ভুলেও 
_জিগগেস করলে না : “মা, তোমাকে এক জোড়া কাপড় এনে 
' দেব? ছি, আমি চাইতে যাবো কোন লজ্জায় ? 

দিদি আঙ়ল নাড়িয়া-নাড়িয়া বলিলেন : বুঝলি না, সব নষ্টের 
গোড়া হচ্ছে এ কালীমৃত্তি ! যেমন বংশ, তেমনি চেহারা, তেমনি 
স্বভাব । কই তুই এখন শাশুড়ির সেবায় প্রাণপাঁত করবি, না, 
সৌয়ামির বগল ধরে যাচ্ছেন উনি হাওয়া খেতে ! ঘোমটার বালাই 
তো নেইই--তারপর ঢলানির হাসির কী বাহার! রাজ্যের 
লোকের মধ্যে গিয়ে এমনি বেহায়াপনা করতে মাগীর একটু লজ্জা 
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হয় না মাগো! ! ওর যাওয়া তুই বন্ধ করে দিতে পারিস না? 
রাজলক্ষমী কপালে চোখ তুলিয়া কহিল : সর্বনাশ । তাহলে 
রঙ্গরই যে বুক ফেটে যাবে । বুঝলে, দিদি, ওকে কষ্ট দিতে আমার 
ইচ্ছ! হয় না। বৌরই তো সব বোঝা৷ উচিত-”ওরই তো উচিত 
সোয়ামিকে এ-ক্ষেত্রে নিরস্ত করা । ও যাবে না বললেই তো হয়। 
বলতে পারে না-_ঘরের কাজ-কর্ম ফেলে আমি যাই কী করে? 
এই ধরো! না সেদিন-_-ওরা ছুজনে আদ্ধেক রাত পর্যন্ত কী 
থিয়েটার দেখে এলো । ও বলতে পারতো নামা আর 
মাসিমাকেও নিয়ে চলো ? পারতো না বলতে? বাপের জন্মে 
কলকাতার থিয়েটার কী কোনো দিন জানলাম না। 

গল। ফুলাইয়৷ দিদি বলিলেন : শাসন কর রাজী, শাসন কর। 
হাতের লাগাম আলগা দিলেই সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 

_ শাসন করবো কী, দিদি? রঙ্গ কি আমাকে তেমন বৌ এনে 
দিয়েছে? একেবারে একটা কাঠ-সেপাই । কিছু বলতে গেলে 
একেবারে ঘাড় বেঁকিয়ে তেড়ে আসে । কী টাস-টাস কথা, কী 
অন্তর-পুড়,নি চিমটি ! আর বৌকে শাসন করতে গেলেই তো রঙ্গর 
মুখখানা এতোখানি ! ওর লাগে বলেই তো বৌকে কিছু বলতে 
পারি না । নইলে একেবারে তুলো ধুনে দিতাম না? 

দিদি বলিলেন : এই কেলেকুষ্টি বৌ পেয়ে ছেলেটার কি মতিভ্রম 
হলো নাকি ? 

_-তা ছাড়া বাপের বাড়িটাও হয়েছে কাছে। ধুরন্ধরিরা সব 
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আজকাল মেমসায়েব হয়েছে কি না-_বাস্‌্এ চড়ে পুরুষের ভিড়ে 
বসে চারআনায় যাওয়া-আসা করছে । নইলে বাপের বাড়ি ওর 
মফন্বলে হতো-_-অমন উড়াল দিয়ে যাওয়া ওর দেখে নিতাম । 
তারপর শোনো সেদিনের কাণ্ড__ 

রাজলক্ষ্মী দিদির কাছে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল : কী-একটু সেদিন 
সর্দি না কী হয়েছে__-ঘরে উকি মেরে দেখি কোট-প্যান্টালুন পরা 
এক ডাক্তার এসেছে । একবার কীতিখান৷ দেখো- রঙ্গর পয়সার 
ওপর বৌর কী অগাধ মায়া ; পয়সা তো নয় খোলামকুচি। 
_আর রঙ্গর মায়াকেও বলিহারি। অমন বৌর জন্যে আবার 
ডাক্তার ! পুরুষমানুষের আবার স্ত্রী-ভাবন৷ ! 

__অথচ এই দীতের ব্যথায় কতোদিন কষ্ট পাচ্ছি, ডাক্তার দূরের 
কথা, এক ফৌটা ওষুধ পেলাম না। সবই আমার অদেষ্ট, দিদি, 
নইলে আমার এতে। কষ্টের রঙ্গ কেন এমনি পর হয়ে যাবে বলো ? 
আস্তে আস্তে চারিদিক হইতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে 
লাগিল। এমন সময় আপিস হইতে ফিরিয়া খাবারের থালা সমুখে 
নিয় রঙ্গলাল তাহার পাশে বসিত--বিলীয়মান আলোর বিষ 
আবহাওয়ায় বসিয়া তাহারা দুইজনে সুখ-ছুঃখের কতো গল্প 
করিয়াছে । আজকাল রঙ্গলাল মা'র ধার দিয়াও আসে না-__সেই 
জায়গাটা আজ শুন্য, সমস্ত সন্ধ্যা আজ বিচ্ছেদবেদনায় মন্থর, 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । বেড়াইতে না৷ গেলেও রঙ্গলাল ছাতে 
চেয়ার টানিয়া বসিয়া বৌর সঙ্গেই এই সময়টা ব্যয় করিতে 
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ভালোবাসে__তাহার সুখ-দুঃখ, তাহার স্বপ্ন-সমহ্যার মাঝে মার 
জন্য সে আর এতোটুকুও স্থান রাখে নাই। সামান্য একটু শরীর 
খারাপ হইলে বৌকেই দে আগে খবর দেয়-_এবং তাহারই 
রঙ্গলালের জ্বরতগ্র কপালে আর কাহার অধিকারগবিত আড,ল 
সঞ্চরণ করিয়া বেড়া । তাহাকে জামায় সামান্য একট! বোতাম 
পর্যন্ত আর লাগাইতে হয় না। কী সে খায়, কতোখানি তাহার 
খিদে থাকে-কোনে খবরই তাহার জান! নাই ; সময়ে-অসময়ে 
ক্ষুধা পাইলে মার কাছে আর সে কখনো হাত পাতে না, বৌকেই 
বলে, বৌ-ই ব্যবস্থা করিয়া দেয় । বৌ নাকি ঠাকুরকে দিয়া রোজ 
রোজ কতো! সব রাধায়-_মলিনীর মুখে সব তাহার কানে আসে 
বটে__তাহা নাকি ঝালে-পেঁয়াজে ঘিয়ে-মশলায় ভীষণ উপাদেয় ; 
রঙ্গলাল তাহ! শতমুখে তারিফ করে, কিন্তু এতো উগ্র অথাগ্ত যে 
রঙ্গলালের পেটে সহিবে না তাহা পর্যন্ত বলিবার মুখ তাহার বন্ধ 
হইয়! গিয়াছে । কোথা হইতে অনাস্বীয় একট! মেয়ে আসিয়া এক 
কথায় তাহার রঙ্গলালের সমস্ত ধাত জানিয়! বসিল। মা*র থেকে 
সেই এখন তাহার বেশি আপনার । সমস্ত ঘর-দৌর সেই তদারক 
করে, আলম্ত করিয়া একদিন অপরিষ্ষার করিয়া রাখিলে কোনো 
কথাই তাহাকে আর শুনিতে হয় না । বৌ মশারি টাঙানো পছন্দ 
করে না দেখিয়া রঙ্গলাল কোথা হইতে কতোগুলি কী ধোয়ার 
কুগুলী কিনিয়৷ আনিয়াছে-_তাহার এখন অনেক পয়সা । সমস্ত 
সংসারে রাজলক্্মীর স্থান আবার কেমন সংকীর্ণ হইয়া আসিল । 
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রঙ্গলালের ঘরে তাহার প্রবেশ আজ অনধিকারপ্রবেশ ৷ বৌকে 
একটু শাসন করিতে গেলে রঙ্গলাল মনে-মনে আপত্তি করে, 
কেননা মা'র শাসনের পরেও সে তাহার সান্লিধ্যকে স্বীকার করে, 
সাম্তবনা দেয়, তাহার শাসনের সমস্ত স্বফল-সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করিয়া 
তোলে । এক কথায় তাহার বিচারকে সে সর্ংলে উপেক্ষা করে__ 
_- নহিলে বৌ কোন সাহসে, কিসের জোরে এমন ঝিলিক দিয়া 
বেড়ায় ? ভাবিতে ভাবিতে রাজলক্্মীর ছুই চক্ষু সজল হইয়া 
উঠিল। আপন ছেলের হাতে তাহার অধিকারের গর্ব এমন করিয়া 
ক্ষুপ্ন হইবে তাহা সে অসহতম ছুর্দিনেও কল্পনা করিতে পারিত না । 
আশ্চর্য, এই সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া সে যে এখন আগের মতোই 
পূজা-অর্চনায় মন দিবে তাহারো উপায় নাই । রঙ্গলালের সঙ্গে 
সঙ্গে দেবতাও তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন ! 

তাহার একদিনের কথা৷ স্পষ্ট মনে পড়িল । কালিকিস্করের বিরুদ্ধে 
মামলা! করিবার জন্য সে যখন একদিন রঙ্গলালকে উত্তেজিত 
করিতেছিল, তখন রঙ্গলাল ছুই হাতে তাহার পা! জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল : “পৃথিবীতে সমস্ত পাওয়াই কি ঠিক-ঠিক তাদের 
মালিকের হাতে এসে পৌছোয়, মা? ও কথা চিরজীবনের জন্তে 
আমাকে ভুলতে দাও। আমর! ছুই ভাই এ কণ্টা তুচ্ছ টাকার 
বিনিময়ে যে সম্পত্তি পেয়েছি, তা স্বর্গের চেয়েও বড়ো । এই 
আমাদের সব চেয়ে বড়ো ভাগ । এ আমরা অর্জন করেছি, মা, 
ভিক্ষে করে এ আমাদের পেতে হয়নি !, 
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মিথ্যা কথা জন্মভূমির সঙ্গে-সঙ্গে মাকেও সে ভুলিয়া গিয়াছে । 
আঁচলে চোখের জল মুছিয়া রাজলক্মী আবার কহিল : তার 
এখন অনেক পয়সা । তার মাইনে-টাইনে য়্যার্দিনে বাড়লো 
কি না তা-ও জানি নে। আর সে-খবর আমাকে বলবে কেন? 
য্যাদ্দিন মাইনে *পেয়ে আমার হাতেই তো তুলে দিতো-_ 
এবার দেখি তিরিশ টাকা কম! জিগগেস করাতে বললে : 
“নিজের কয়েকটা খরচের জন্যে ও-টাকাটা৷ রেখে দিলাম |, 
নিজের খরচ মানে বৌর বাবুগিরির খরচ। নোটগুলি ঠেলে দিয়ে 
বললাম : “আমার কাছে আর কেন? বৌই তো দিব্যি খরচ 
করতে শিখেছে সেই এবার থেকে রাখুক। তোদের কখন 
কী দরকার হবে আমি তার কী জানি? 

দিদি উৎসাহিত হইয়া কহিলেন : নিস নি তো বেশ করেছিস। 
বাছাধন এবার টের পাবে । 

__না নিয়ে পারলাম না, দিদি। রঙ্গলাল প্রায় কান্নাকাটি করবার 
যোগাড় । আমি ছাড়া নাকি তার কেউ নেই । কিন্তু ও-দিকে 
হাত-খরচেই তার আজকাল তিনগুণ বেরিয়ে যায়, ব্যান্ধে 
কিছু আর উঠতে পায় না। বৌ-ই সব গ্রাস করেছে। 

দিদি কিছুটা সামলাইলেন যা-হোক : তা ছাড়া মাইনেও নিশ্চয় 
কিছু বেড়েছে, সেটা আর তোকে জানায় নি, বাড়তি টাকাটা 
বৌরই বাক্সবন্দী থাকে । নইলে যে দমকে খরচ করছে-_ 
রাজলক্মী বলিল: তাই হবে। তা ছাড়া বৌর কল্যাণে 
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আরো এক খরচ বেড়েছে, দ্রিদি। লাইফ-ইনসিয়োর করেছে-_ 
মাসে-মাসে তার টাকা গোনে-__হঠাৎ যদি একটা কিছু তার 
ভালো-মন্দ হয়, তবে বৌর কী দুর্দশা হবে সেই ভাবনা তাকে 
এখন থেকেই পেয়ে বসেছে । শক্ররো সেই ছূর্দশার কথ। মনে 
আনতে পারি না, দিদি, কিন্তু মা'র জন্যে কোনো দিন তাকে 
কিছু ভাবনা করতে দেখলাম না । 

আভা কুন্টিত পায়ে আস্তে-আস্তে উপরে উঠিয়া আসিল । বাড়ির 
মুখে হঠাত এক পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যাইতেই 
রঙ্গলাল রোয়াকে টীড়াইয়৷ তাহার সঙ্গে গল্প করিতেছে ' বাহিরের 
জনতার মাঝে সে যে অবাধ মুক্তির স্বাদ পাইয়াছিল ঘরে আসিয়া 
পা দিতেই তাহা এক নিমেষে বিষময় হইয়া উঠিল। 

রাজলক্ষ্মী তাহাকে দেখিয়া ডাক দিলো : পেখম মেলে কোথেকে 
এলে ? 

আভা স্তব্ধ হইয়া! গেলো । এতোক্ষণ এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া 
হইতে সে কতো দুরের বিস্তৃতির মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল__এই 
সব শ্বাসরোধী সংকীর্ণতার কথা তাহার মনেই ছিলো না। 
রাজলক্ষমী আবার হাঁক দিল: ডাক দিলে যে শুনতে পাও 
না ? এসে! এদিকে । 

_যাই। আভ। শাড়িটা বদলাইবার পর্যন্ত সময় পাইল না, 
ব্রোচটা খুলিয়া আচল-স্থাপনের আধুনিকতাটা মাজিত করিয়া 
সে অগ্রসর হইল। 
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মাসিমা বলিলেন : কানের মাথা খেয়েছ নাকি? বলি, যুগলমৃত্তি 
হয়ে গেছলে কোথায় ? 

আতা দৃঢ়কণ্ে স্পষ্ট করিয়া! কহিল : বায়স্কোপে। 

__বায়স্কোপে ! রাজলক্ষ্মী বিস্ময়ে ও ক্ষোভে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়৷ 
রহিল। পরে বলিল : ক'টাকা খসলে| ? 

আভা কহিল : তা আমি কীজানি? 

_না, তা কি আর জানো? ভাজা মাছ তুমি উলটে খেতে 
জানো না। এতো বিছ্ধের জাহাজ, আর এইটুকু না জানলে 
তোমার চলবে কেন ? বলি, ক'টাকার সিটে বসেছিলে ? 

আভ! দ্বিধা! করিল না, বলিল : ছু'টাকা চারআন করে। 
রাজলক্ষ্মী দাত খিচাইয়া কহিল : তবে তখন জানো না৷ বলছিলে 
যে? এই যে এতোগুলি টাক! তুমি বাঁর করে দিলে, সে-টাকা 
দিয়ে কতে। কিছু হতে পারতো ত৷ খেয়াল আছে? 

আভা তেমনি স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল : এ-কথা আমাকে বলে লাভ 
কী ? যার টাকা তাকে বললেই তো! পারেন । 

শুনলে, বৌর একবার কথা শুনলে, দিদি। রঙ্গর টাকা তো 
এখন তোমার জন্তই উড়ছে-রঙ্গ যদি আমার মানুষ হতো, 
তো! তোমার এই বেয়াদবিকে প্রশ্রয় দিতো৷ না ! তা, সব টাকাই 
কি একল৷ উদরস্থ করতে হয়? নলিনী- আমাদের নলিনী 
কী দোষ করলো? ওকে নিয়ে যেতে পারতে না? 

আভা! কুম্ঠিত হইয়। বলিল : আমি তো নিয়ে যাবার কর্তা নই। 
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মাসিমা বলিলেন : তুমি কর্তার বাবা । তুমি ইচ্ছে করলে কী না 
করতে পারো ? রঙ্গর না-হয় খেয়াল নেই, কিন্তু তোমার 
এতে দ্বিকে এমন কড়৷ নজর, আর এইটুকু তোমার চোখে 
পড়লো না? এ-সংসারে আছে বলে নলিনীর কি কোনোই 
সাধআহ্লাদ করতে নেই? 

আভ| অতিশয় ভয়ে-ভয়ে কহিল : নলিনী এ-ছবির কিছু 
বুঝতো ন1। 

মাসিম। গর্জন করিয়া উঠিলেন : না, কেবল একল। তুমিই বুঝেছ ! 
খবরদার, আমার নলিনীকে তুমি এমনি হেনস্তা করতে 
পারবে না। 

আভা মনে-মনে ক্লান্ত, বিমর্ষ হইয়! উঠিল, তবু বিনীত অথচ স্পষ্ট 
ভাষায় সে কহিল : ওতে সব ইংরেজিতে কথা-বার্তা, ও কিছুই 
বুঝতে পারতো না । ওকে হেনস্তা করতে যাবো কেন? 

তাহার এই স্পষ্টতাই রাজলক্ষ্মীর অসহা লাগে। সে বলিল : ন৷ 
বুঝলেই নিয়ে যেতে পারো না এমন কি কথা আছে শুনি? 
হেনস্তা করোই না এ-কথা মানি কী বলে? ওর সঙ্গে তুমি 
মেশো, ছুটো৷ কথা কও ? 

মাসিম৷ ফোড়ন দিলেন : নলিনী যে ইংরেজি জানে না । তোর বৌ 
যে ইংরিজি ছাড়া কথা কয় না। 

আভ। ভিতরে-ভিতরে জ্বলিতেছিল, তবু শান্ত হইয়াই কহিল : 
ওর সঙ্গে মেশবার আমি অযোগ্য, মা। ও এই বয়সে যা-সব 
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কথা বলতে শিখেছে তা এতো বড়ো হয়েও আপনারা ধারণা 
করতে পারবেন না । 

ছুই বোন হী-ইা! করিয়া আসিল : কী, কী শিখেছে ও- যার সঙ্গে 
তুমি এঁটে ওঠো না? 

_-সে-সব অত্যন্ত শ্লোংরা বাজে কথা, তা আমি বলতে পারবো না। 
মাসিমা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : ডাক ডাক নলিনীকে । কী এমন 
ও কথ। বলে যা বলতে তোমার কালো মুখ বেগনি হয়ে যাচ্ছে। 
আভ। বলিল : ওকে ডেকে লাভ নেই, ডাকলেও আমি ওর সঙ্গে 
তা নিয়ে তর্ক করতে পারবো না। ওর সঙ্গে এই জন্যেই আমি 
মিশতে পারি না যে বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে অসঙ্গত কৌতুহল 
ছাড়া আর ওর কোনো কথা নেই । মাপ করবেন, এ-সব বলবার 
আমার ইচ্ছা ছিলো না। ওকে ইস্কুলে পড়তে ন৷ দিয়ে খুব ভূল 
হয়েছে। 

ছুই হাত নাড়িয়া মাসিমা কহিলেন : ইন্জুলে পড়েই তো তোমার 
এই হায়! হয়েছে ! শাশুড়িদের মুখে লাথি মেরে সোয়ামিকে নিয়ে 
ধেই-ধেই করে খালি নাচতে শিখেছ। আমার নলিনীর সঙ্গে 
তোমার পোড়ারমুখের আর তুলন! দিতে এসো না । বায়ক্ষোপের 
ইংরিজি বুঝতে পেরেছ বলেই ভেবে না তুমি নলিনীর চেয়ে খুব 
উঁচুয় চলে গেছ। তার এমন প্যাচার মতো মুখ নয়, গায়ে সে 
আলকাতরা মেখে জন্মায়নি- বুঝলে? অমন ঢের বায়স্কোপ 
সে দেখবে । 


আভা তবুও কথা কহিবে : বায়স্কোপের ইংরিজি আমিও সব 
বুঝিনি, মা» তবু নলিনী যে আমার অনেক ওপরে এ কথা আমি 
অস্বীকার করি না। বলিয়া সে অনৃশ্য হইয়া গেলো । 

_ দেখলে, দেখলে- দিদি ঘরের দিকে ইশারা! করিয়া কহিলেন : 
এ যেই রঙ্গ ঘরে এসেছে টের পেলো, অমনি আলগোছে সরে 
পড়লো । ঘৃঘূ মেয়ে আবার নলিনীকে বলতে এসেছে পাকা । 
রঙ্গলালের উপস্থিতি অনুভব করিয়৷ রাজলক্ষ্মীর মন আবার আর্দ্র 
আকুল হইয়া উঠিল। কহিল : আগে তাকে ঠেলে পাঠাতে 
পারতাম না, এখন তাকে ঘরে রাখাই দায় হয়েছে । 

দিদি বাঁজালো গলায় কহিলেন : তার একখানা কী বাহনই 
জোগাড় করে দিয়েছিস । 

সহসা সমস্ত সংসার রাজলম্ম্ীর কাছে শূন্য, অবাস্তব মনে হইতে 
লাগিল। এই মুহূর্তে তাহার কোথায় কিছু আশ্রয় আছে বলিয়া 
বিশ্বাস হইল না। স্মলিত পায়ে রাজলক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল। 
রঙ্গলালের ঘরের দিকে একটা বিষাক্ত, কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সে আস্তে-আস্তে পান্নালালের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
পান্নালাল কঠিন মনোযোগসহকারে খাতায় একটা আক কষিতে- 
ছিল। রাজলক্ষ্মী আসিয়া তক্তাপোশে বসিতে পান্নালাল মুখ না 
ফিরাইয়াই কহিল: ছু'ঘণ্টা বাদে মা । এখন এই আকটা নিয়ে আমি 
ভারি ব্যস্ত আছি। ছৃ'ঘণ্টার আগে তোমার সংসারের দরকারি সব 
নালিশ-পত্র আমার আদালতে পেশ হচ্ছে না, মা। তুষ্জীং ভিষ্ঠ। 
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পান্নালালের কথায় কান ন! দিয়া রাজলক্ষ্মী আপন মনে গজ গজ 
করিতে লাগিল : কেবল খরচ আর খরচ। তখন খুব গায়ে 
লাগতো, এখন বৌ কি না, তাই। এদিকে মা-ভাই যে শুকিয়ে 
মরছে তার খেয়াল নেই । এমন সব-কর্ণরোচক কথায় কেহ বেশি- 
ক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিতে পারে না। পান্নালাল তাড়াতাড়ি বই- 
খাতা সরাইয়া রাখিয়৷ মা'র দিকে চেয়ারটা ঘুরাইয়া লইল-_ 
চোখে তাহার ছুষ্ট কৌতৃহল। বলিল : বলো, বৌদির জন্যে কী 
আবার নতুন খরচ হলো । শুনে রাখি । কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে না রাখলে পরে বিপদ আছে । বলো । 

রাজলক্্মী কাছে সরিয়া আসিয়া নিয়কণ্ঠে কহিল : এই গ্যাখ, না 
বৌ নিয়ে বায়স্কোপ গিয়ে এক মুঠো টাকা উড়িয়ে দিয়ে এলো । 
অথচ নলিনীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে কী হয়েছিলো ? বৌ তে! আর 
আর কচি খুকিটি নয়, নিজে মনে করেই তো ওকে নিয়ে 
যেতে পারতো । দিদির কি রকম আজ লেগেছে বল্‌ দিকি। 
মা-মরা মেয়ে__ 

পান্নালাল বিশ্মিত হইয়া কহিল : নলিনীকে নিয়ে যাবে কী? 
সন্ত্রীক বায়োস্কোপ দেখার তাহলে মানে কোথায়? বৌদি আর 
কচি খুকিটি নয় বলেই তো না নিয়ে গিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ 
করেছে । 

--কী যে বলিস ! এতো টাকাই যখন যেতে পারলো__ 
-_-তখন আর যেতে পারে না। তারপর ? 


রাজলক্ম্মী বলিল : তাই বলে খালি-খালি বৌকে নিয়ে এমনি 
বাবুগিরি করে টাকা উড়োবে নাকি? আর পাঁচজনের দিকে 
চাইতে হয় না? 

পান্নালাল বলিল : মেজ-দা” তো তবু পদে আছে, মা, আমার তো৷ 
ওর প্রতি ভীষণ সহান্থৃভূতি হয়| বিয়ে করে ধড়ো জোর বাস্‌-এ 
চেপে সিনেমায় যান । আমি তো বিয়ে করে বৌ নিয়ে এরোপ্নেনে 
হনিমুন্‌ করতে বেরুবো । 

রাজলক্ষ্মী স্তম্ভিত হইয়া কহিল : সে আবার কী? 

_সে একটা বিভীষিকা । শৃন্তযান। মেজ-দা'র সামনে তো তবু 
গাচজন বলে কেউ আছে, আমার কাছে পৃথিবী বলেও কিছু 
থাকবে না। খালি আকাশ । বলিয়া পান্নালাল উচ্চকণ্ে হাসিয়া 
উঠিল । 

মুখে-চোখে নৈরাশ্্যের একট! ভঙ্গি করিয়া রাজলক্মী কহিল: 
এদিকে সর্বনাশটা যে তোরই হবে তার খেয়াল আছে? ব্যাঙ্কে 
আর টাকা যাচ্ছে না__তোর বিলেত যাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে । 
চেয়ারে গ্যাট হইয়া বসিয়া পান্নালাল বলিল: বাঁচা যাবে 
তাহলে । মেজদা'র এই একগুয়ে অভিভাবকত্ব থেকে কী করে 
ছাড়া পাবো, মনে-মনে তারই ফাক খুঁজছিলাম, বিলেতের ভয়ে 
আমাকে হয়তো শেষে একদিন অন্য কোনে দেশে গিয়ে পালাতে 
হতো- _সমস্তাটা যদি এ-ভাবে এতো সহজে সমাধান হয়ে যায়, 
তবে আমার ভাগ্য ভালো বলতে হবে। 
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রাজলক্ষ্মী বলিল : তাহলে বিলেত তুই যাবি না নাকি? 

_ রক্ষে করো। গলায় একটা ফাঁস বেঁধে ছটো পাশ-বালিশের 
খোলে পা ঢুকিয়ে আমি ভূত সাজতে চাই না । আমার এই লম্বা 
কৌচা ঢের ভালো, ইচ্ছে হলে পা দিয়ে মাড়িয়ে-মাড়িয়ে 
ফুল-বাবুটির মতো? গজেন্দ্র গমনে চলো, ইচ্ছে হলো মালকৌচা 
মেরে চৌচা ছুটে পালাও। 'খু'টটি মেলে গায়ে জড়াও, রাস্তায় জল 
হলে দিব্যি হাটুর ওপর প্রমোশন দাও । একসঙ্গে এতো সংক্ষেপ 
ও এতো বিস্তারিত পোশাক সারা পৃথিবীতে কিছু আছে নাকি? 
এই দেশ ছেড়ে আমি কোথায় যাবো ? 

_-তোরো শেষকালে এই অধোগতি হবে ? 

পান্নালাল হাসিয়া বলিল : শেষকালে নয় মা, আদিকালের । আর 
বিলেত গেলেই বা কী উব্বগতি হতাম? আমাদের দেশে কী 
নেই? বড়ো হওয়ার দৃষ্টান্ত বলো, পত্তিপ্রেম বলো, গল্পের প্রট 
বলো-_কী তুমি এখানে না পাবে শুনি? এই দিব্যি আছি, 
চিরকাল সহজ হয়েই থাকবো । পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! 
হালকা হইবার ভান করিয়া সে কহিল : তুমি আমাকে বাঁচালে, 
মা। তোমাকে কী দিয়ে আমি খুশি করতে পারি ? বৌ এনে নয়, 
তোমার ভয় নেই । 

--আমার মনের মতো একটি এনে দিলে মন্দ কী! রাজলক্ষ্মী 
হাসিল । 

_-তোমার আকাত্ক্ষা যে মিটছে না। 
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_-তোর দিকেই তো আমি এখন চেয়ে আছি। 

পান্নালাল হাসিয়! বলিল : তারপর কোথায় গিয়ে ঠাড়াবে? তখন 
আমিও যে মহাব্যস্ত। ছাড়াও, তার চেয়েও ভালো উপায় আছে। 
পরীক্ষায় আমি খুব ভালো রেজাণ্ট করবো মা। 

- দিনে-রাত্রে তো কেবল আড্ডা দিয়ে বেড়াস। বৌ এলে বরং 
ঘরে মন বপবে। 

_কিস্তু সে-ঘরে তোমার মন বসলে হয়। তারপর আমার বৌ! 
ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

তার মুখ-চোখের ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া রাজলক্ষ্মী হাসিয়া উঠিল। 
পান্নালাল বলিল : আড্ডা! দিয়ে বেড়ানোই হচ্ছে সাফল্যের প্রথম 
সোপান । আড্ডা দিয়ে-দিয়ে ভালে ছাত্রদের পড়া নষ্ট করে দিতে 
হয়। আ বিলেত যেতে হবে না_ ফোডায় ফোমেণ্ট করার মতো৷ 
আরাম পাচ্ছি, মা। বাঁধা রাস্তায় বড়ো হতে হবে না সে 
একটা মস্ত কথা । মৌলিক কিছু করবো । যাক, অস্কটা এবার 
মেলাতে পারবো মনে হচ্ছে। বলিয়া টেবিলের কাছে চেয়ার 
টানিয়া লইয়া পান্না খাতা-পেনসিল লইয়৷ মত্ত হইয়া উঠিল। 
রাজলক্্মী আরে! খানিকক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। অনেক 
কথাই তাহার মনের মধ্যে হাঁসর্ফীস করিতেছে, তাহা সবিস্তারে 
বহুবিশেষণ-সংযোগে প্রকাশ করা গেলো না বলিয়া তাহার 
অস্বস্তির অবধি রহিল না। পান্নালালের কাছেও তাহার ঠাই 
নাই-_পান্নালালও তাহাকে বুঝিবে না। 
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আট 


সকালবেলা চা খাইবার সঙ্গে-সঙ্গে রঙ্গলাল খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল-_এমন সময় মা'র তীব্র কণ্ঠস্বর শুনিয়! সে ভাডা 
প্যারাগ্রাফের মধ্যেই থামিয়া গেলো । কোথায় কোন অদৃশ্য 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষেই বোধ করি স্বরের উচ্চতা ক্রমশ বাড়িয়া 
যাইতেছে । ইহাকে ঠিক মা”র অন্যান্য শোকাবহ স্বগতোক্তির 
পর্যায়ে ফেলা সম্ভব মনে হইল না । রঙ্গলাল কান খাড়া করিয়' 
রাখিল। প্রতিপক্ষটি যে কে সেই এইবার স্পষ্ট বুঝিয়াছে। কেননা 
মা?র ক্রমবন্ধিষু স্বরের তীক্ষতার সঙ্গে-সঙ্গে আভার কথাও বেশ 
স্পষ্ট, উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে। অবশ্য কথাগুলি অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত, মা'র সঙ্গে সমতা রাখিবার স্পধণও তাহারা করিতে 
পারে না, কিন্তু এই সংক্ষিপ্ততাই কথাগুলিকে বেশি অর্থবান 
করিয়া তুলিতেছে। রঙ্গলাল স্পষ্ট শুনিতে পাইল কাটা-কাটা 
কথাগুলিতে ছুরির ফলার তীক্ষতা, বিছ্যুৎ-স্ফুরণের ছুঃসহ গুজ্জল্য 
_ তাহাতে ভাবাকুলতার এতোটুকু বাম্প নাই। খানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া মাঝে-মাঝে যে ছু'একটা কথা বলিতেছে তাহাদের 
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ক্ষণস্থায়িত্ব মা”র একটানা, দীর্ঘচ্ছন্দী বিলাপের চেয়ে ঢের বেশি 
প্রখর, ঢের বেশি উলঙ্গ । স্বরগ্রামের উচ্ছৃঙ্খল উচ্চতায় সে না 
পারিলেও যুক্তিতে ও সত্যবাদ্িতায় সেই জয়লাভ করিবে এমনি 
আভার একটা উদ্ধত ভঙ্গি | 

সমস্ত ব্যাপারটা আন্ুপুবিক অনুধাবন করিতে ন। পারিলেও যেটুকু 
তাহার কানে আসিল তাহাতে তাহার মন অত্যন্ত ক্লান্ত, বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। তাহার পর মা এখন যাহা আর্ত করিয়াছেন 
তাহাতে এই ওদাস্ত অবলম্বন করাই প্রাণান্তকর পরিশ্রম মনে 
হইতেছে । তবু রঙ্গলাল খবরের কাগজের পৃষ্ঠার উপর ছুই চক্ষু 
নিবদ্ধ রাখিয়া ভারতবধের অর্থ-সমস্যার জটিলতা পরিমাপ 
করিতে চেষ্টা করিল । কোলাহলের মুখে মৌনতা যে কতো মুখর, 
কতো কার্যকরী তাহা সে জানে । 

কিন্তু আভা যে একেবারে চুপ করিতেছে না কেন ! 

আভাকে সে' কতোদিন বলিয়াছে মা'র কথার কখনে। কোনে 
মুহূর্তে প্রতিবাদ করিতে পারিবে না। তাহা যতোই রূঢ় হোক, 
অযৌক্তিক হোক, তবু তোমাকে তাহার কাছে_আমারই জন্য, 
একমাত্র আমারই জন্য নিবিবাদে বশ্যতা স্বীকার করিতে হইবে । 
বড়ো আদর্শের জন্যা এতো মানুষ সহা করে, আর দে তাহার এই 
স্বামিপ্রেমের জন্য এই মিথ্যা সম্মানবোধের লাঞ্থনা সহা করিতে 
পারিবে না? প্রতিবারই আভা স্বচ্ছন্দচিত্তে তাহার কাছে সেই 
কথা স্বীকার করিয়া যায়, কিন্তু ঘটনার মুখোমুখি দীড়াইয়া 
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কোনোবারই সে নিঃশব্দ, নিষ্ষিয় থাকিতে পারে না। কেন সে 
এমন অসহিষ্ণু? 

রঙ্গলাল আভার এই অতিভাষণের নির্লজ্জতায় মনে-মনে আগুন 
হইয়া উঠিল। তাহার মা পুরাতন সংস্কার ও প্রথার প্রতিনিধি__ 
তাহা সে জানে ; তাহার কাছে যুক্তির চেয়ে ভাবের মাহাত্ম্য বেশি, 
স্বাতন্ত্র্যের চেয়ে গতান্থুগতিকতার মোহ প্রবলতর-_তাই বলিয়া 
আধুনিকতার অদম্য প্রাণক্রোতে সেই ভিত্তি এমন করিয়া টলাইয়া 
দিতে হইবে নাঁকি &%তবু তিনি তাহাদের মা, সহানুভূতির দাবি না 
করিলেও তিনি সম্মানের অধিকারী । আভ। কোন অধিকারের 
অহঙ্কারে তাহাকে অপমান করিবে, আঘাত দিবে? এই 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন, রূটুভাষী, ব্যক্তিত্বলোভী মা”র অন্তুরতম মহিমার 
কতোটুকু ইতিহাস সে জানে? সংসারে উদার পটভূমি রচন৷ করিয়া 
মা'র বিস্তৃত বিরাজমানতার কী অপূর্ব সার্থকতা আছে তাহা 
সংকীর্ণ-কল্পনা-ক্লি্ আভা কী বুঝিবে ? সেই মা হোক নির্মম. হোক 
কটুকঞ্ হোক ক্ষুত্রবুদ্ধি__তবু তাহার শরীরিক অস্তিত্বটাই যে 
সংসার-যাপনের পক্ষে কী ন্নিগ্চতাময়, মিলনের উগ্রতার মাঝে কী 
স্রন্দর অন্তরাল, তাহা আভা বোঝে না, তাই সে তাহাকে অপমান 
করিতে সাহস পায়। রঙ্গলালের ইচ্ছা হইল এঁ ঘরে ছুটিয়া গিয়া 
কোনো! কথ! জানিতে না চাহিয়া প্রবলকণ্ঠে আভাকে শাসন করে, 
তাহাকে ছিনাইয়! লইয়া আসে--কিন্তু এ ঘরে এখন হাজির 
হইলেই কোলাহলের উপর দ্রুত যবনিকাপাত হইবে না । তাহা 
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ছাড়া ঝগড়া থামাইবার চেষ্টা করিতে গেলে ঠিক যে কাহার পক্ষ 
নেওয়া হইবে সেটা নিজেই সে বুঝিতে পারিল না। আভাই তে৷ 
তা বুঝিতে পারে । কথা একটাও না কহিলে কী এমন তাহার 
রাজ্যপতন হয়! 

আভাকে সে কতোদিন বলিয়াছে : এই বা 'কেমন কথা, তুমি 
মা'র মন পাবে না? তিনি অবুঝ হলেনই বা, মানুষ বনের 
পণ্ড বশ করতে পারে, আর তুমি আমার মাকে বশ করতে 
পারো না? 

আভা বলিয়াছে : আমার সাধ্য মতো কোনো ক্রটিই আমি করি 
না, কিন্ত আমি আমার গায়ের রঙ কী করে বদলাবে। বলো ? 
--এ আমি বিশ্বাসই করতে পারবো না, আভা । সেটা গোড়ায় 
থাকতে পারে, কিন্তু চোখে এখন তা সয়ে যাবার কথা- তুমি 
তোমার অপরাধের জন্য কারণ খোঁজো-_ঠিক পেয়ে যাবে দেখো । 
তোমার এই কালো রডের লাবণ্যে আমার মতো নিঃস্পৃহ 
সন্নেসিকে পর্যন্ত ঘায়েল করলে__ও-কথা তোমার আমি মানবে 
না, আভা । 

আভা হাসিয়া বলিয়াছে : ওটাই তো আমার মস্ত অপরাধ, নিজে 
ইচ্ছে করে কালো মেয়ে বিয়ে করলে, তাতেও তুমি ক্ষান্ত হলে না, 
তাকে কি না ভালোবাসলে কোথাও এতোটুকু কৃপণতা করলে 
না। তারপর-__ 


_বলো। 
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_-তারপর__ আজো আমার মা হবার কোনোই লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে না। 

রঙ্গলাল তাহার মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিয়াছে : এ সব 
তো৷ তার দিক থেকে কথা হলো, কিন্তু শত ঘ্ৃণা-নিন্না সত্বেও 
তোমার কতোখান্সি দায়িত্ব আছে তা একবার ভেবে দেখেছ ? তুমি 
নিজে থেকে তাকে আক্রমণ করে সেবায়, আরাধনায়, বাধ্যতায়, 
বিনয়ে। তাকে বন্দী করে রাখো তোমার অসহায় ছুর্বল নির্ভর- 
শীলতায় ৷ পারবে না ? ভাঙন-নদী পর্যন্ত শান্ত, স্তব্ধ হয়ে আসে-- 
তার সিষ্ুর শূন্যতার ওপরে তুমি চর হয়ে জেগে উঠে তাকে ভরাট 
করে দাও। এই সংসারে তাকে তুমি নতুন স্থান, নতুন রূপ 
দেবার স্থযোগ তৈরি করে৷ । তোমার এখন কতো কাজ, কী অসীম 
কতৃ ত্ব। আর্টিস্টের মতো৷ এ-সংসার তুমি স্থষ্টি করবে বলেই তো 
তোমাকে নিয়ে এসেছি । মা হচ্ছেন এই সংসারের পৃষ্টপট । 

আভা তাহার বুকে মুখ গুজিয়া অস্পষ্ট অসহায় স্বরে বলিয়াছে : 
আমার আর কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে। 

কথা শুনিয়া রঙ্গলালের বুকটা ধক করিয়া উঠিয়াছিল। এই কথার 
আড়ালে কী ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে তাহা বুঝিতে আর বাকি ছিলো 
না। অর্থাৎ আভা এমন জায়গায় যাইতে চায় যেখানে রঙ্গলাল 
ছাড়া তাহার আর কেহ নাই ; সংসার যদি তাহাকে স্ষ্টিই করিতে 
হয় তবে সে আপন সংসার স্থষ্টি করিবে- আর্টিস্ট মাত্রেই সঙ্ঞান, 
আত্মন্ুখপরায়ণ, স্বার্থসৌন্মধলিপ্স,। পরের রুচি সে প্রত্যাহার 
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করে, পরের সমালোচনায় সে নিৰিকার । আভাও তাই পৃথিবীতে 
এমন একটি স্থান কামনা করে যেখানে কবির কবিতার মতো 
তাহারই একমাত্র রসগ্রহণের আদিম ও অনন্যসাধারণ অধিকার 
থাকিবে । পরের কদর্থে কিছু আসিয়া যাইবে না । 

রঙ্গলাল বলিয়াছে : যেখানে যাবে মাকে ফেলে* যেতে চাও তো? 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে আশা করি, কিন্তু আমি মাকে ছেড়ে 
কোথায় কার কাছে গিয়ে থাকবো ? 

আভা স্বামীর শিথিল আলিঙ্গন হইতে খসিয়া বালিশের উপর 
এলাইয়। পড়িয়াছে। কোনে! কথ! বলে নাই । 

রঙ্গলাল আবার বলিয়াছে : আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখো, 
আভা । তাকাও বলছি। মাকে তুমি ফিরিয়ে আনো । রঙের 
গৌরব নেই, কিন্তু অন্তরে তোমার কী এশ্বর্ষয আছে তা তে 
জানি । বলো, পারবে ? 

স্বামীর মুখের 'দিকে ভীরু ছুইটি চোখ তুলিয়া! আভা বলিয়াছে, 
_ চেষ্টা করে দেখবে ৷ 

কিন্তু এই তার চেষ্টা? কথার পিঠে কথা, হঠাৎ মাঝখানে সমাপ্তির 
রেখ! টানিয়। তাহাকে অনর্থক তীক্ষ করিয়া তোলা । এবং সেই 
কথাগুলির সঙ্গে অঙ্গা্গী-সন্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া আছে কতো না- 
জানি শানিত ভ্র-ভঙ্গি ও রূঢ় দৃষ্টি! কতো না-জানি অহঙ্কার ! 
রঙ্গলাল চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। কিন্তু খাড়া হইয়া উঠিয়া 
দাড়াতেই সমস্ত ব্যাপারটার অপার তুচ্ছতা তাহাকে উপহাস 
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করিত লাগিল। সে ইহার মধ্যে গিয়া কী করিবে? কিন্তু & 
আভা আবার কী কহিতেছে। অসম্ভব! মাকে সে এই ভাবে 
অপমানিত হইতে দিবে নাকি? 

কিন্তু পিছন কিরিবার আগেই দ্রুত পায়ে আভা ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পড়িল। তাহার মুখ গম্ভীর, মেঘলা দিনের মতো থমথম 
করিতেছে, কপালের রগ দুইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে__ চোখে এতোটুকু 
ন্নিঞ্চতা নাই। রঙ্গলালের মুখে খানিকক্ষণ কোনো কথা আসিল 
না। আভা৷ আশ্চর্য নিলিপ্ততার সঙ্গে তাহার টেবিল গুছাইতে হাতি 
দিলে! ; যেন কোথাও কিছু অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটে নাই, আর 
ঘটিয়া থাকিলেও তাহাতে তাহারই জয় হইয়াছে । যদি সে এখন 
খাটের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কান্নায় ভাঙিয়া পড়িত-_-তাহা 
হইলেও তাহার ব্যবহারে খানিকটা লাবণ্য থাকিত_ এই 
অপমানের জ্বাল! মাকে এমন করিয়া নিঃশেষে প্ুড়াইয়া মারিত 
না। তাহার মায়ের এই পরাভবের বিজ্ঞাপনটা রঙ্গলালের কাছে 
অসহ্য লাগিল । কিন্তু কথ! পাড়িতে গেলেই হয়তো আবার 
আগুণ জ্বলিয়া উঠিবে । 

রাজলক্ষ্মীর কথাটা তখনো৷ শেষ হয় নাই, তাই এই দিকেই 
বোধকরি সে আসিতেছে। তাহা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সেই 
নিলিপ্ত স্বরে আভা কহিল : তোমার সেই বইটা খুঁজে পেয়েছি, 
নিচের ঘরে ওয়েস্ট-পেপার বাক্কেটের মধ্যে পড়েছিলো-__ 

যেন রাজলক্ষমীকে শুনাইয়া বলা : আমার কিছুই হয় নাই 
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দিব্যি আমি আমার স্বামীর স্নেহাচ্ছাদনের মধ্যে চলিয়া আসিয়াছি। 
তাহার এই পরম নিশ্চিন্ত ভঙ্গিটা রঙ্গলালকেও অসহ্য গীড়া দিতে 
লাগিল। কর্কশ হইয়া কহিল : কেন তুমি সব সময় মা'র মুখের 
ওপর কথা কইবে? তোমাকে বলেছি না, চুপ করে থাকবে, 
প্রতিবাদ করতে পাবে না? ৰ 

রাজলক্ষ্মী ছুই পা আগাইয়া থামিয়৷ পড়িল। ছেলের শাসনটা 
তাহার মনঃপৃত হইবে না জানে, তবু দেখা যাঁক; তাহার কথা 
এখনো শেষ হয় নাই। আভা চোখ তুলিয়া কহিল : সব সময়ে 
নয়। মুখ বুজে থাকবারো একটা সীমা আছে। এক-এক সময় 
পারি না, পার! যায় না, তুমিও পারতে না। রঙ্গলাল ধমক দিয়। 
উঠিল : না, তোমাকে পারতে হবে । 

_-এ তোমার অন্যায় কথ।। মানুষের শরীরকে অতিক্রম করা৷ 
(মানুষের সম্ভব নয়। 

__কিন্তু মা তোমার গুরুজন নন ? তাকে তুমি আঘাত দিতে যাও 
কোন লজ্জায় ? 

আভা বলিল : গুরুজন বলে মানি, মানতে আমার বাধা নেই, 
কিন্ত আমিও যে স্েহভাজন সেটা তিনি রাত্রি-দিন ভূলে থাকলে 
চলে কী করে ? ক্ষমা করবার মহত্ব তারই বা কেন থাকবে না? 
রঙ্গলাল শাসনের সুরে কহিল : চুপ করো । বাজে কথা বলতে 
হবে না? 

_ বেশ, কাজের কথাই তবে শোনো । এই শাড়িটা পরনে দেখছ, 
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সকালে উঠে স্নান করে পরে মা*র পৃজার ঘরে গেছি টাটে ফুল 
সাজাতে । মা এসে তোমার নাম করে জিগগেস করলেন : “এই 
শাড়ি আবার তোমাকে কবে কিনে দিলো ? সঙ্গে অবিশ্তি আরো৷ 
অনেক কথা । আমি বলবার মধ্যে শুধু বললাম : উনি কিনে দেন 
নি, বাবা দিয়েছে । সেই কথা তো মা বিশ্বাস করলেনই না, 
উল্টে বাবাকে যা-তা গালি দিতে লাগলেন । আমি সব সহ্য 
করতে পারি, কিন্ত গরিব বলে বাবাকে এই-_ 

কথা শেষ না হইতে রাজলক্ষ্মী ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিল £ 
তোমার বাবাকে কী খারাপ কথাটা বলেছি শুনি ? 
আভা! তবু কথা কহিবে : সে-সব কথা মেয়ে হয়ে আমি মুখে 
আনতে পারবো না । 

রঙ্গলাল তাহার মুখের উপর গর্জন করিয়া উঠিল : চুপ করো 
বলছি । 

রাজলক্ষ্মী বলিতে লাগিল : কেন বলবে না শুনি ? একশো বার 
চামার বলবো । বলতে হয় বলে বলবো । গায়ে যে একখানা গয়না 
ঠেকালো না, পূজোয়-পাববনে যে একটা তত্ব করে না, সে দেবে 
অমন শাড়ি কিনে? বিশ্বাস করলেই হলে! ? আমি জানি না 
তোমার কীতি ! সোয়ামিকে দিয়ে হপ্তায়-হপ্তায় নতুন-নতুন শাড়ি 
কেনাও, আর চালিয়ে দাও-__তোমার সই দিয়েছে । কি আমার 
সই রে! 

আভা৷ চুপ করিয়াই রহিল । কিন্তু কথা বলিল রঙ্গলাল : কেন মা, 
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আর কথা বাড়াও? মেয়ের কাছে বাপের নিন্দে করাটা কি 
ঠিক? 

_-তুই তো তা বলবিই। তুই কি আর তোর বৌর দোষ দেখতে 
পাস? ও যে আমায় এতো গাল-মন্দ করল সেইটে তুই দেখবি 
না? তুই আমার তেমন ছেলে হলে ওকে এক্ষুনি ঘাড় ধরে বাড়ির 
বার করে দ্িতিস। কী না বলেছে ও, পায়ের তলায় ফেলে 
থেঁতলে দিতে খালি বাকি রেখেছে । রাজলক্ষ্মী ক বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল : বৌর দোষ দেখবি কেন ? তাকে কিছু না বলে আমাকে 
তুই শাসাতে এসেছিস ? 

রঙ্গলাল নিরুপায় হইয়া কহিল : বেশ তো, তুমি শাসন করলেই 
তো পারো । 

রাজলক্ষ্মী গবিত ভঙ্গিতে কহিল : সেই অধিকার যদি আমার 
থাকতো তো৷ এ হতচ্ছাড়িকে আমি এক্ষুনি বার করে দিতাম । 
আমি তো তোর মা নই, আমি তো তোকে পেটে ধরিনি, তাই 
আজ ও আমাকে যা-তা! বলে পার পেয়ে যাচ্ছে__ 

আভার পক্ষে চুপ করিয়৷ থাকা আবার অসম্ভব হইল । দৃঢ়কণে 
কহিল- বেশ, আমাকে বাবার কাছে রেখে আসবে চলো । 

-__ বলতে লজ্জা! করে না? রাজলক্ষ্মী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল : 
কী আমার বাপের বাড়ি রে! বাপ একবার আসে না তো দেখি 
জিগগেস করতে | ছুজনেই তো খালি ল্যা-ল্যা করতে-করতে যাস 
-_ আবার বলিস কিনা শাসন করতে ? শাসন করবার পথ কিছু 
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রেখেছিস নাকি ? ইচ্ছা মতো শাড়ি ঘুরিয়ে বাপের বাড়ি যাচ্ছে, 
ছু'বেলা এতো খেয়েও আবার হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াচ্ছিস, 
বায়স্কোপ-থিয়েটার_-কোনটা৷ ওর বাদ পড়েছে শুনি! এর পর 
আবার শাসন চলে নাকি? কিছু বলতে গেলেই কেবল ফৌস 
করে উঠে ছোবঠঈী মারে-আর মারবেই বা না কেন? তুই 
একেবারে ওকে মাথায় করে রেখেছিস__নইলে আজ যা আমার 
ও অপমান করেছে তা নিতান্ত তোর মা বলে আমাকে হজম 
করতে হলো । 

রঙ্গলাল বিরক্ত হইয়া কহিল : থামো মা, থামো। আর ভালো 
লাগে না। 

__ আমাকেই তো থামতে বলবি । আর আমাকে যে ও এতো কথা 
শুনিয়ে দিলে তার কোনে প্রতিবিধান হবে না? আমার ওপর 
চোখ রাঙিয়ে ওকে কিন! তুই হোটেলে নিয়ে গিয়ে গেলাবি, 
পায়ের তলায় দোকান উজাড় করে দিবি? আর আমরা উপোস 
করে মরবো ? 

আভ! সেইখানে টিকিতে পারিল না। কথা না বলিতে পারাটা 
যে কী নিদারুণ শাস্তি তাহা মর্মেমর্মে অনুভব করিয়া সে পলাইয়া 
গেলো । 

রঙ্গলালও ঈষণড তপ্ত হইয়া উঠিল ; কহিল : কী কতোগুলি বাজে 
কথা বলছ, মা। তোমাকে যদি ও অন্যায় কথ! বলে থাকে, তার 
নিশ্য়ই তবে শাসন আছে, কিন্তু উঠতে-বসতে তুমিই বা ওর 
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বাপ তুলবে কেন? কখনো তো একটু ন্েহ করতে দেখিনি । 
মাসিমা এতোক্ষণ আড়ালে ছিলেন, এইবার সামনে আসিয়া 
কহিলেন : কথার ছিরি দেখো না একবার । বৌর বেলায় “যদি 
অন্ঠায় বলে থাকে" _আর মা'র বেলায় একেবারে সরাসরি 
বিচার ! কালে-কালে কতোই আরো দেখতে পা!বা। 

এই কথাটা ভীষণ কাজ করিয়া বসিল। দিদির এই অনাহ্ত সাস্তবনায় 
রাজলনক্ষ্মী একেবারে ভাঙিয়! পড়িল, কান্নায় গলিয়া গিয়া কহিল : 
ওকেই আমি দশ মাস দশ দ্িন পেটে ধরেছিলাম দিদি, ওকে আমি 
কতো কষ্টে পড়ে মানুষ করেছি; আজ কিনা বৌর হয়ে ও 
আমাকে এমনি অপমান করছে? আমার চেয়ে বৌ-ই এখন ওর 
বড়ো, এই সংসারে আমার একটা ঝি-চাকরেরো সন্মান নেই। 
রঙ্গলাল বলিল : কিছুই তোমাকে অসম্মান করা হয়নি, মা। 
রাত-দিন ধরে এই নোংরা কথা-কাটাকাটি আমার সহ্য হয় 
না। বলিয়া সে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয় নামিয়া গেলো । 

উপরে ছুই বোনে মিলিয়া অনেক বিলাপ শুরু হইয়াছে, নিচের 
ঘরে আসিয়া পৌছিতেই তাহা স্পষ্ট হইয়া আসিল । রঙ্গলালের 
মন চতুর্দিকের এই জটিল আবেষ্টনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
উঠিল। পরিপার্থের এই বিস্তীর্ণ অবরোধ হইতে মুক্তি পাইলে সে 
বাঁচিয়া যাইত বোধকরি । কিন্তু তাহার জন্য, তাহার চারিদিকে 
এই অবরোধ রচনা করিবার জন্, মা*র প্রতি তাহার অশোভন 
কোনো অভিযোগ নাই, কেননা আভাই এই অবরোধকে মুক্তির 
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চেয়েও সুন্বাহুতর করিয়া তুলিতেছিল এবং এই মা'র জন্যই 
আভাকে সে পাইয়াছে। কিন্তু প্রচ্ছন্ন কর্তৃত্বলাভের সংঘর্ষে 
সংসারে যে প্রতিদিন অসামগ্রস্ত স্থষ্টি হইতেছে, সেই ছন্দোহীনতাই 
রঙ্গলালকে বিমর্ধ, ক্লান্ত, নিরাশ্রয় করিয়া তুলিল। কোথাও সে 
চলিয়া যাইতে পপারিলে বাঁচে-যেখানে মা নাই, আভা নাই, 
জীবনের যেখানে কোনো মহত আকাজ্ষার কণামাত্র আলো! 
পড়ে না। 

মা'র প্রতি তাহার সমান শ্রদ্ধা, আভার প্রতি নতুন, পরিপূর্ণ, 
প্রচুর ভালোবাসা ৷ ছুইজনের কাছেই সে সমান কৃতজ্ঞ, সমান 
প্রার্থী। কিন্ত সংসারের পক্ষে যেইখানে তাহার কর্মাবসানের পর 
বিস্তীর্ণ শান্তির প্রয়োজন, সেইখানেই ছুইজন বিরোধের বাক্যজালে 
সমস্ত আবহাওয়া কুষ্িত, কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে এবং 
রঙ্গঈলাল ছুইজনের কাছেই ভীষণ অসহায় । আভার প্রতি তাহার 
এতোদিনকার প্রতীক্ষাতীক্ষ, স্বপ্নরঞ্জিত প্রেম অজশ্ হইয়া উঠিতে 
পারে না: মায়ের প্রতি তাহার শ্রদ্ধায় কোথায় যেন কুত্রিমতা 
ধর! পড়ে । ছুইয়ের মাঝে পড়িয়া সে যেন আর রঙ্গলাল নাই। 
অত্যন্ত চতুর, কৌশলী, কৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে। সুবিধাবাদী, 
ঘিধাগ্রত্ত, অত্যন্ত ব্যবহারিক জীবন। কেবল অন্তুঃসারহীন 
মৌখিকতা, কেবল জোর করিয়া ভদ্রতা বাঁচাইয়া চলা । দিনে-দিনে 
এ সে কী হইয়া পড়িতেছে? মাত্র সাংসারিক সামপ্জস্তে স্থুখ 
কোথায় ? 


তবু সমস্ত রাগ তাহার আভার উপরে গিয়াই পড়িল। মানুষ 
হইয়া কেহই সমস্ত স্সায়ুদৌর্বল্য এড়াইয়া যাইতে পারে না, 
কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহার প্রেমে কেন সেই অনৌদার্ষকে 
ক্ষমা করিতে পারিবে ন1? প্রেম যদি তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা 
আনিয়া থাকে তো দাক্ষিণ্যর অভাব হইবে ,কেন? এই যে 
সে মায়ের উপর রাগ করিয়া নিচে চলিয়া আসিল, মা যে 
তাহার এই মিথ্যা পক্ষপাতিত্ব নিয়া অযথা শোক করিতেছেন, 
ইহাতে নিশ্চয়ই সে মনে-মনে খুশি হইতেছে। মার কাছ 
হইতে ছিনাইয়৷ আনিয়া রঙ্গলালের উপর এই আঁধিপত্যে সে 
খুব গবিত; কোথাও তাহার এতোটুকু দেন্য নাই, ক্ষতি নাই__ 
এমনি একটা কঠিন, নিলিপ্ত ব্যবহার | তাহার মনোভাব সে বেশ 
বুঝিতে পারিতেছে । নারীমাত্রই ক্ষুদ্রন্বার্থলিপ্ন,১ এবং সেই ক্ষুদ্র 
স্বার্থের অধিকারে অপরিমাণ স্ফীত হওয়াই তাহার স্বভাব । 
যাহা মে সহজে পায়, তাহার উপরেই তাহার জন্মগত দাবির 
একটা অতিকায় অহঙ্কার হয়, তাহ। ছাড়া কিছু সে অর্জন 
করিবার জন্য সাধনা করে না । নহিলে মা”র নিকট হইতে তাহাকে 
এই প্রতিপদে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়! আসিতে তাহার এই স্থুগোপন 
চেষ্টা কেন? এবং সেই চেষ্টায়, ঘটনাচক্রে, রঙ্গলালের প্রাণপণ 
অনিচ্ছায়ও যখন সে সামান্ত সফল হয়, তখন সে মনে-মনে তৃপ্রিই 
অনুভব করে হয়তো । রঙ্গলাল কী করিতে পারে? আভাকে 
হ্যায়াতিরিক্ত শাসন করিতে সে নিজেরই কাছে সায় পায় না, 
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মাকে কিছু বুঝাইয়৷ বলিতে গেলে তো এই কাণ্ড। আভার 
নিজেরই তো সমস্ত দ্রিক সহজ করিয়া গুছাইয়া নেওয়া উচিত-_ 
তাহার এই সংকীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির অহঙ্কার রঙ্গলাল কিছুতেই সহ্য 
করিবে না। কিন্তু কী তাহার করিবার আছে? ছুজনকেই যে সে 
ভালোবাসে । 


দিন এই ভাবে চলিতে পারে না । সামঞ্জস্তেরো একটা নিয়ম 
আছে, পরিমাণ আছে। 

আজ ছুটির দিন পান্নালালের হঠাঁ চিংড়ি মাছের কাটলেট 
খাইবার শখ হইয়াছে । কথাটা সে বৌদির কাছেই পাড়িয়াছিল, 
কিন্তু গা পাতিয়৷ উত্তর দিতে গেলো রাজলক্ষ্মী : ওরা কি আর 
তোর পছন্দমতো! রান্না করবে নাকি? ইচ্ছে হয়ে থাকে, পয়সা 
নিয়ে দোকান থেকে খেয়ে আয় গে। 

পান্নালাল হাসিয়া বলিল : সেও তো দাদার ওরফে বৌদিরই 
পয়সা । বিশেষ আর কী লাভ হবে? 

_-তবে কষ্ট করে রাধবে নাকি ভেবেছিস ? 

- রাধলে তো বৌদিরো লাভ। পরে খেতে তো পারবেই, আগেও 
ছুয়েকটা চেখে দেখবার স্থুবিধে হবে । 

__-এঁ চাখতেই জানে । রোজ-রোজ রঙ্গ ঠোডায় করে বৌর জন্টে 
কতো কি সব খাবার নিয়ে আসে, তোকে দেয় ছু'একখানা ? 
নলিনীকে তবু যা ছ'এক টুকরো! দেয় বলে কথাট! কানে আসে। 
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পান্নালাল কৃত্রিম গান্তীর্ষের সঙ্গে বলিল : ছি, ছি, বৌদ্দি আমাকে 
বড্ড ঠকাচ্ছে তো? কিন্তু আমিও বৌদিকে কম ঠকাই না, মা। 
চীনে-সাহেবি হোটেলে গিয়ে আমি যে সব খাদ্য খাই, বৌদি 
তার নামও শোনেনি । শুনলে তুমি খুশি হবে কিনা জানি না কিন্ত 
পেটের মধ্যে তার! একদিন আশ্রয় পেয়েছিলো জানলে হয়তো 
তুমিও আমাকে ছ্রোবে না । 

রাজলক্ষ্মী আভাকে উদ্বেশ করিয়া কহিল : কী গো, বলি, মাছ 
আনতে দেবে নাকি? 

আভা বলিল : এ আবার কী বেশি কথা! 

_বেশি কথ তো নয়, কিন্ত ওকে তো একটিবারো তোমাকে 
জিগগেস করতে দেখি না : ঠাকুরপো, তুমি আজ কা খাবে? কী 
খেতে তুমি ভালোবাসো ? সোয়ামি-স্্রীতেই তো৷ খালি পরামর্শ 
করো ! সেই যে সেদিন রাত্তির বেলা ক্যাকড়। রান্না করলে, কই, 
পান্নাকে একবার বলেছিলে সে-কথা ? ও কোথা থেকে কী-সব 
খেয়ে এসে সারা রাত উপোসই করে রইলো । 

আভা না বলিয়! পারিল না : খেয়ে এলে আবার উপোস করে 
থাকে কী করে? 

_তা তো পারে না জানি, কিন্তু তুমি বলেছিলে একবার ? 
ক্যাকড়া খেতে ও কতো ভালোবাসে । 

পান্নালাল বলিল : কী যে বলো, মা । কতো সব বৃহত্-বৃহত প্রাণী 
ভক্ষণ করে এলাম ; তার কাছে কীটাণুকীট এই ক্যাকড়া ! আমার 
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পছন্দ যে এতোটা নেমে যায়নি সেটা বৌদি জানতে পেরেছে বলে 
তার পছন্দকেই তারিফ করছি । আর আমি মা, সর্বভুক। যাই 
বৌদি রীশীধতে দেয়, তাইতেই যে কি করে আমার ভীষণ পছন্ৰ 
হয়ে যাঁয়, সেইটেই আমাকে অবাক করে । 

রাজলক্ষ্মী নিচে সেই রান্না তদারক করিতে আপিল । পান্নালাল 
নিজে হইতে খাইতে চাহিয়াছে বলিয়াই সে সহসা উৎসাহী হইয়া 
উঠিয়াছে এবং মাছের ঘরের সমস্ত সংস্পর্শ হইতে সরিয়া 
আপিলেও আভার এই ব্যাপারে আজ কতোখানি অবহেলা বা 
শৈথিল্য হইতেছে তাহাও তাহার খু'টিয়া-খুঁটিয়৷ দেখা দরকার । 
কেননা পান্নালালের ফরমায়েসে কি তাহার ততো গা হইবে? 
চাঁকর বাজার আনিয়াছে, সি'ড়ির একটা ধাপে বসিয়া রাজলক্ষ্মী 
তাহাই দেখিতে লাগিল । মাছগুলি মোটেই আশানুরূপ বড়ো হয় 
নাই__রঙ্গলালের নিজে বাজারে যাইতে কী হইয়াছিল! না, 
বাজারে কী*সে যায়, বৌ একবার বলিলে সে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিত নাকি ? তা, বৌ বলিবে কেন ? 

চাকর বলিতেছে, ইহার চেয়ে বড়ো মাছ বাজারে আজ উঠেই 
নাই__-আনিবে কোথা হইতে ? ইহারাই বা আকারে কম কিসে, 
- চার-চারটিতে একেক সের করিয়া ওজন। চোদ্দ আনা 
করিয়া সের । 

_ তুই তো তা বলবিই। রাজলক্ষ্মী চাকরকে ধমকাইয়া উঠিল : 
তোকে যা শিখিয়ে দেবে তাই তো৷ বলবি । ব্যাটা! আবার পয়সার 
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হিসেব দিতে এসেছে? সেদিন বৌর জন্মদিনে রঙ্গ যে চিংড়ি মাছ 
আনলো, তার সের পাঁচ-সিকে করে ছিলো না ? ছোটো দেখে 
আনতে বলে দিলে তুই কী করবি? তোর কী দোষ? নে, কুটে 
ফেল চট করে । ও ঠাকুর, একটু ভালো৷ করে রেধো যেন__কারু 
কথায় পড়ে যা-তা ৪ুচ্ছের ঝাল দিয়ে বসো না। 

আচলের খু'টে বাজারের ফিরতি পয়সা বাঁধিয়া আভা উপরে 
উঠিতে যাইতেছিল, ইচ্ছা ছিলো পান্নালালকে একবার নিচে 
পাঠাইয়! দেয়, মাছগুলির কাটলেট হইবার যোগ্যতা আছে কি 
না সে নিজে আসিয়া দেখিয়া যাক। কিন্তু ঠাকুরপোর কাছে 
কথাটা কী করিয়া পড়িবে ভাবিতেই তাহার ভারি হাসি পাইল। 
তবু, উপরে উঠা দরকার, পয়সাগুলি বাক্সে রাখিয়া আসিবে__ 
ভারি আচলে কাজ করিতে সুবিধা হইবে না। 

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখিয়াছে, মাসিম টিপ্লনি কাটিলেন : এ 
চললো রর কাছে নালিশ করতে। 

রাজলক্ষ্মী বলিল : এ তো জানে! সাত-জন্মে এমন লাগানে মেয়ে 
দেখিনি কখনো । 

আভার ইচ্ছা হইল বলে, উনি নিচের ঘরে বসিয়া আপিসের কি 
কাগজ-পত্র খাটিতেছেন, কিন্তু রান্নাবান্নার মধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও 
তাহার এই খবর রাখাট! শাশুড়িদের চোখে শোভন ঠেকিবে না। 
তাই সে কোনো দিকে ন! চাহিয়া নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল । 
রাজলক্ষ্মীর বমিবার ধাপের কাছে আসিয়া সে থামিয়া পড়িল। 
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তাহার পার হইবার এখনো যথেষ্ট জায়গা আছে বটে, তবু 
রাজলক্ষ্মী কিছুতেই সংকুচিত হইল না বলিয়া সে বলিল : একটু 
সরুন, আমি যাবো । 

রাজলক্ষ্মী কহিল : যাঁও না, তোমাকে কে ধরে রাখছে ? 

অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া, শরীরের চার পাশে শাড়িটা সংযত করিয়া, 
অতি সন্তর্পণে, চোরের চেয়েও ভয়ে-ভয়ে আভা অতি কষ্টে সে- 
ধাপটা পার হইল । 

পরের ধাপে উঠিয়া সে শাড়িটাকে ছাড়িয়া দিয়া শরীরটাকে সবে 
একটুখানি বিস্তৃত করিয়াছে, অমনি রাজলক্ষ্মী চীৎকার করিয়া 
উঠিল : দেখলে, দেখলে দিদি, বৌ কেমন একটা আমাকে লাখি 
মেরে গেলো ! 

আভার পা ছুইটা পাথর হইয়া গেলো, শর।রে কোথাও একটুও 
বশ রহিল না। তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে রুখিয়৷ দঁড়াইয়৷ 
কহিল : ও-মা কই আমার পা ঠেকলো ? আচলটা গুটিয়ে ধার 
দিয়ে কোনো রকমে উঠে গেলাম, বলে কি না 

রাজলক্মী আর কোনে! কথা না বলিয়া আঁচলের তলায় মুখ 
ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া উঠিল । মাসিমা চেঁচাইয়া কহিলেন : একবার 
দেখে যা রঙ্গলাল, তোর বৌর কীতিখানা একবার দেখে যা। 
রঙ্গলাল তাহার বৈঠকখানা হইতে ছুটিয়া আসিল । ব্যাপারটার 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না । দেখিল আঁচলে মুখ চাপিয়া মা 
বসিয়া আছে, আর ছুই ধাপ উপরে আভা নামিবে, না, উঠিবে, 
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কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না । রঙ্গলাল বিরক্ত, চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল : কী, কী হলো আবার? 

মাসিমা কহিলেন : এই গ্যাখ না তোর বৌর কাণ্ড। সিড়ি দিয়ে 
ওঠবার সময় পা দিয়ে তোর মাকে এক ঠোক্কর মেরে গেলো । 
_মিথ্যা কথ।। অক্ভাও সঙ্গে-সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে। 
ককখনো গায়ে তার আমার পা লাগেনি । আমার আচল পর্যন্ত 
লাগেনি । 

রাজলক্ষ্রী মুখ হইতে আচল সরাইয়া কহিল : মুখ খসে পড়বে। 
সেই পান্না ছু'খানা কাটলেট খেতে চেয়েছে, তাতেই ওর চোখ-মুখ 
অন্ধকার হয়ে গেলো । কী ছুমদাম করে চলা, কী গজগজানি। 
আমি এইখেনে বসে আছি, আমার মাথা ডিঙিয়ে যাবার ওর কী 
হয়েছিলে। ! তারপর দিদিকে কিনা মিথ্যুক বলা ! 

মাসিমা ফোড়ন দিলেন : কতো কী কী বলে- মুখে ওর কিছু বাধে 
নাকি? হা করে ওখানে দীড়িয়ে দেখছিস কী, রঙ্গ? আজ 
শাশুড়িকে লাথি মারলো, কাল তোকে মারবে । 

রঙ্গলাল কী করিবে, একেবারে হতভম্ব হইয়৷ দীড়াইয়া৷ রহিল । 
আভা৷ বলিল : আপনিই তো আমাকে এখান দিয়ে তখন যেতে 
বললেন, আপনাকে বলেই তো৷ পাশ কাটিয়ে গেলাম-__ 

রাজলক্ষ্মী গর্জন করিয়া উঠিল : তাই যাবার সময় একটু চন্নামৃত 
দিয়ে গেলে-_ 

উত্তরে আভা আবার কী বলিতে যাইতেছিল, রঙ্গলাল তাহার 
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মুখের উপর ছুঁড়িয়া মারিল : শিগগির নেমে এসো বলছি। এক্ষুনি 
এসে মাকে প্রণাম করে তার ক্ষমা চাও। 

সেই প্রবল কণ্ঠের কাছে সবাই এক মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেলো । 
আভ। রেলিঙ ধরিয়া এই নিদারুণ শব্দের আঘাতটা সামলাইতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু রঙ্গলাল আবার গর্জন করিল : নেমে এলে? 
এসো। মা'র পা ধরে ক্ষমা চাও এক্ষুনি । চাও। নইলে ভালো 
হবে না বলছি। 

আভার চোখ-মুখ তাতিয়া৷ উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি সে রাজলক্মীর 
পাঁশ কাটাইয়! তাহার সামনে, পরের ধাপটায় নামিয়! আসিল । 
শাশুড়ির সামনে নত হইয়া সে কহিল : গুরুজনকে প্রণাম করতে 
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু যে-দোষ আমি করিনি, তার জন্যে 
আমি ককখনো ক্ষমা চাইতে পারবো ন।। এবং বলার সঙ্গে- 
সঙ্গেই সে রাজলক্্মীর পা স্পর্শ করিয়া আবার উঠিয়া গেলো । 
রঙ্গলাল বলিল : দাড়াও ৷ 

আভা থামিয়। পড়িল। 

__-তোমার ক্ষমা চাইতে হবে । 

আভা বলিল : কেন? ওর গায়ে যখন আমার পা লাগেনি, তখন 
কেন আমি ক্ষমা চাইতে যাবো? এই তো উঠে এলাম, পা 
লাগতে পারে কখনো ? 

রাগে রঙ্গলালের সমত্ত হাত-পা কঠিন হইয়া আসিল । আভার এই 
ভুবিনীত, নিলজ্জ ব্যবহার সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবে 
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না। ক্ষমা চাহিলে তাহার কী ক্ষতি হয়। কিন্তু কিছু বলিবার 
আগে রাজলক্ষ্মী তাহার জায়গা ছাড়িয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। রুক্ষ 
কণ্ঠে কহিল: তুমি লাগাও নি পা ইচ্ছে করে। আমি মিথ্যে 
কথা বলছি? দিদি দেখেনি ওখান থেকে? 

দিদি পাশের ঘরেরম্দরজার সামনে বসিয়া! তরকারি কুটিতেছিলেন, 
বঁটি ফেলিয়া তিনিও উঠিয়া আদিলেন । বলিলেন : দেখলাম 
বেকি। 

আভা দৃট়কণ্ঠে কহিল : আপনি ওখান থেকে দেখতেই পারেন না। 
আর আমিও কখনো মিথ্যা বলি নি। গলা বন্ডো করে বললেই তা 
সত্য হবে না। 

রাজলক্ষ্মী রঙ্গলালের দিকে চাহিয়া বলিল : আমি মিথ্যাবাদী ৷ 
আর তুই তোর বৌকেই বিশ্বাস করছিস 

__ককখনো না । ও-ই মিথ্যা বলছে । আমি জানি ওকে। বলিয়৷ 
রঙ্গলাল সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসিল । কহিল : শিগগির ভালো 
করে মা'র পায়ে পড়ে ক্ষমা চাও এক্ষুনি । 

-_ আমি মিথ্যে বলছি ? আভা ছুই চক্ষু তীক্ষ করিয়া স্বামীর দিকে 
তাকাইল। 

_ নিশ্চয় । তোমার মতো! ছোটো, নীচ, নির্লজ্জ কেউ আছে নাকি? 
শিগগির যাও, এখুনি আমার কথা শোন । মা ককখনে মিথ্যা 
বলতে পারেন না । তোমাকে আমি জানি না ? যাও ! 

আভা তবু চিত্রাপিতের মতো স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ব্যথিত 
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কে কহিল £ প্রণাম তো! একবার করলাম-_-আবার কী ! আমি 
যখন মিথ্যা! বলিনি, তখন তার জন্যে আমি ক্ষমা চাইতে পারবে! 
না। বলিয়া সে চোখ নামাইয়া আঙ্ল খু'টিতে লাগিল । 
রঙ্গলালের সমস্ত প্রভূত্ব গর্ব হঠা এক নিমেষে ভাঙিয়া চুরমার 
হইয়া গেলো। নির্মম, পরুষকণ্ঠে কহিল : তবে ছুমি আমার সামনে 
থেকে বেরোও । তোমার মুখ দর্শন করতে চাই না বুঝলে? যে 
আমার মাকে এমন অসম্মান করতে সাহস পায়, তার সঙ্গে আমার 
কোনো সম্পর্ক নেই । এখনো সময় আছে, এখনে তার কাছে 
গিয়ে ক্ষমা চাও । 

_ককখনো না। বলিয়া আভা আঁচল ও ঘোমটা না! সামলাইয়াই 
দোতলায় উঠিয়া গেলো । 

আর রঙ্গলাল কিনা ইহার পর কিছুই না করিয়া গম্ভীর মুখে 
আবার তেমনি নামিয়া আসিয়াছে। মা ও মাসিমার কাহারো মুখের 
দিকে সে তাকাইল না, একটিও কথা না বলিয়া বাড়ির বাহির 
হইয়া গেলো । 

রঙ্গলাল বুদ্ধিমানের মতো আভার পক্ষে ব্যাপারটা খুবই সহজ 
করিয়া তুলিয়াছিল। মাত্র একটা ক্ষমা চাওয়া । তাহা হইলেই 
রাজলক্ষমীর জ্বালাটা৷ কিঞ্চিত মিটিত বটে। কিন্তু স্বামীকেও যখন 
এইরূপ অমান্য করিতে পারিল,তখন রঙ্গলালের উচিত ছিলে তাহার 
পিঠে ছুই ঘা বসাইয়া দেওয়া । লাথি দেওয়। হইয়াছিল কিন। 
তাহার সমস্ত সন্দেহ ভর্জন করিয়! দেওয়া । তাহা না করিয়৷ সে 
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কিন। তাহার সমস্ত অধিকারে জলাঞ্জলি দিয়া মুখ শ্লান করিয়া 
নামিয়া আসিল । অন্য ছেলে হইলে কি এই অমানুষিক অপমান 
সহা করিত নাকি? 

ঘণ্টা দুই পরে রঙ্গলাল যখন বাড়ি ফিরিল, দেখিল সমস্ত উপর- 
নিচ কেমন যেন থম্জম করিতেছে । নিচে রান্না-বান্না সব ছিটাঁনো, 
কাহারো খাওয়া হয় নাই, এখানে সেখানে কোটা তরকারি পড়িয়া 
আছে। কিছু একট! বিভীষিকার সন্দেহ করিয়া রঙ্গলালের বুক 
কাপিয়া উঠিল। সিডি দিয়া উপরে উঠিবার পর্যন্ত সামর্থ্য রহিল 
না। রাজলক্ষ্মী রঙ্গলালকে রাস্তা দরিয়া আসিতে দেখিয়াছে। তাড়া- 
তাড়ি সে নামিয়া৷ আসিল, রঙ্গলাল তাহার দিকে ভীত, কৌতৃহলী 
দৃষ্টিতে তাকাইতেই সে কহিল : এদিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে, রঙ্গ । 
রঙ্গলালের জিভ শুকাইয়া মাথ৷ ঘুরিয়া উঠিল : কী? 

-আর কী? যা তোর বউ, জাহাবাজ, বোম্বেটে মেয়ে। 
গৌয়ারতুমির কি আর শেষ আছে? কোনো শাসনে কখনো 
মানে? শাশুড়ি বল, সোয়ামি বল-_ 

রঙ্গলাল উদ্ভান্তের মতো কহিল : কী, কী করেছে সে? 

_-কী আবার করবে? কাউকে না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 
__বেরিয়ে গেছে? রঙ্গলাল কতকটা৷ যেন তবু আশ্বস্ত হইল । 
রাজলক্ষমী কহিল : সারা বাড়ি তন্ন-তন্ন করে খুঁজলাম, কোথাও 
নেই। এদিকে সেই ফুল-তোলা নাগরা-জোড়া নেই, আলনার 
ওপর সেই মাদ্রাজি চাদরটা খুঁজে পাচ্ছি না। নলিনী ওকে খানিক 
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আগে সাজতে দেখেছে । ভয়ে কারো কিছু জিগগেস করবার সাধ্যি 
আছে নাকি? 

রঙ্গলাল জিজ্ঞাসা করিল : একা-এক৷ বেরিয়ে গেলো? 
রাজলক্ষ্মী মুখ বাঁকাইয়া কহিল : কে জানে ? আর কারো সঙ্গে ষড় 
করে বেরিয়ে গেলো৷ কিনা তারই বা ঠিক কী? এ যে তোর লেখা- 
পড়া-জানা বৌ। ধরা-ছৌয়ার জো নেই। তা, হতচ্ছাড়ি যেমন 
একবার এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, আর এ-বাড়িতে ঢুকতে পাবে 
না। কী সাহস ! কী তেজ! সটান বাড়ি ছেড়ে চলে গেলো ! 
রঙ্গলাল মনে-মনে সমস্ত জনারণ্য খুঁজিয়া আসিয়া কহিল : কিন্ত 
কোথায় ও যাবে? 

_ তা নিয়ে কে মাথা ঘামাতে বসেছে? পান্নাটা যেমন উজবুক, 
খবর পেয়ে তক্ষুনি খুঁজতে বেরিয়েছে । কিন্তু কোথায় ওকে পাবে 
শুনি ? তলে-তলে ওর বদমাইসি, বেরিয়ে যাওয়াই ওর মতলব। 
রাস্তা-ঘাট সব যে ওকে তুই চিনিয়ে দিয়েছিস । কার সঙ্গে কখন 
কী বন্দোবস্ত করে রেখেছে__ 

রঙ্গলাল ধমক দিয়! উঠিল : বাজে কথা কেন বলছ? কিন্তু বাড়ি- 
ঘর ভালে! করে খুঁজে দেখেছ তো৷ ? কোথাও বিষ-টিষ খেয়ে পড়ে 
নেই তো? 

রাজলক্ষ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল : সেদিকে মেয়ে ভারি 
সেয়ানা। সোজা পথ সে মাড়াবে না। লেখা-পড়া শিখেছে যে। 
পেটে-পেটে যে অনেক বুদ্ধি । 
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রঙ্গলাল উপরে তাহার শোবার ঘরে উঠিয়৷ আসিল। ঘরের চেহারা 
দেখিয়াই কেমন তাহার মনে হইল আভা চলিয়া গিয়াছে। 
আলনাটার একটা জায়গায় ফাক, জুতা এক-জোড়া কম, যাইবার 
আগে চুলটা যে একটু আঁচড়াইয়াছে চিরুনিতে তাহার চিহঃ, 
চিরুনির মুখে সপ্ দি ছুর লাগাইবার স্পষ্ট আভাস । ড্রেসিং-টেবিলের 
আয়নাটা একটু বাঁকানো, যাইবার আগে সামান্য একটু প্রসাধন 
করিয়া নিতে সে ভোলে নাই। পথের লোকের অহৈতুক সন্দেহ 
এড়াইবার জন্য তাহার রুক্ষতাকে মাজিত করিয়া নিয়াছে। 
ডরয়ারটা ধরিয়া রঙ্গলাল টান দিলো । তাহার বাকৃ-স্ষিনের সেই 
মনিব্যাগট। এখানে ছিলো_ সেটাও সে নিয়া গিয়াছে, এবং তাহার 
উদর পুরণ করিয়া নিতেও সে কৃপণতা করে নাই । এমন ছুঃখের 
মুহুর্তেও সে এতো৷ প্র্যাকৃটিক্যাল। কিছু টাকা না নিলে তাহার 
চলিবে কী করিয়া ? 

নিচে পান্নালালের গলার আওয়াজ পাইয়া রঙ্গলাল তাড়াতাড়ি 
নামিয়া গেলো । উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞাসা করিল : কী, কিছু খোঁজ 
পেলি? রুমালে কপালের ও বুকের ঘাম মুছিতে-মুছিতে পান্নালাল 
কহিল : নিশ্চয় পেলাম । য! ভেবেছিলাম, তাই ; বাপের বাড়ি 
গিয়ে হাজির হয়েছে । গিয়ে দেখি, বৌদি রান্নাঘরে তার ভাই- 
বোনদের সঙ্গে দিব্যি ভাত খেতে বসেছে । আমাকে দেখে 
কী হাসি! 

রঙ্গলাল বলিল : তুই কী বললি? 


_-কতো সাধ্যসাধনা৷ করতে লাগলাম, কিছুতেই এলো না। 
রাজলক্ষ্মী দাত খিচাইয়৷ উঠিল : তোকে সাধ্যসাধনা করতে কে 
বলেছিলো ? যে একা-এক৷ স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যায়, তাকে 
আবার সোহাগ দেখানো ! এলো না ! আসতে ওকে কে দিচ্ছে? 

মাসিমা টিগ্রনি কাটিলেন : সব তাতেই ওর বাড়াবাঁড়ি। একেবারে 
খোঁজ না নিয়ে এলে ওর চলতো না ! 

রঙ্গলাল জিজ্ঞাসা করিল : তারপর ? 

পান্নালাল হাসিয়া বলিল : তারপর আর কী! আমাকে বৌদি 
খেয়ে যেতে বললে ৷ দিব্যি মোচার চপ রেঁধেছে দেখলাম | ন! 
খেয়ে আর করি কী বলো ? 

রাজলক্ষ্মী চীৎকার করিয়া উঠিল : এ বাড়িতে তুই ভাত খেয়ে 
এলি ? নেমন্তুন্ন করলে না, কিছু না, খেতে তোর লজ্জা করল না? 
_ হ্যা, লঙ্জা করতে গেলেই হয়েছিলো! | এদিকে বাড়িতে কখন 
কী রান্না হয় কিছু ঠিক নেই | এক চিংড়ির কাটলেট খেতে 
চেয়েছিলাম বলে তো এই কাণ্ড । এগারোটা বাজে | ওদিকে 
টাটাকা ভাজ। মোচার চপগুলিও ছেড়ে দিয়ে আসি আর কি! 
খিদে আগে, না, নেমন্তন্ন আগে ? বলিয়া পান্নালাল হো-হো 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
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সেই 


রঙ্গলাল ভাবিয়াছিল আভা বেশি দিন এই স্বেচ্ছা-আরোপিত 
বিচ্ছেদের নির্বাসন সহ্য করিতে পারিবে না, সজল চক্ষে 
ক্ষমাপ্রাথিনীর বিনীত ভঙ্গিতে আসিয়া! এক দিন উপস্থিত হইবে। 
কিন্ত তিন মাস কাটিয়া! গেলো, তবু তাহার ওদ্ধত্যের এতোটুকু 
নড়চড় হইল না । 

সেই নাটকীয় ঘটনার পর দিনই অবশ্য তাহার বাবা রাজেন্দ্রবাবু 
আবসিয়াছিলেন | তিনি মেয়ের হইয়! বেয়ান-ঠাকরুনের কাছে 
অনেক ক্ষম৷ চাহিলেন, কিন্তু সেই ক্ষম! চাঁওয়াইবার জন্য মেয়েকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতে পারিলেন না । রঙ্গলাল স্পষ্ট বুঝিল 
আভা তাহার দৃপ্ত ভঙ্গিটা কিছুতেই এতোটুকু অবনত করিবে না। 
মনে-মনে সে নিদারুণ চটিয়া রহিল। 

রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন : অল্প বয়সেই ওর মা মারা যাওয়াতে সে- 
দিক দিয়ে শিক্ষা ওর সম্পূর্ণ হয়নি । আপনিই ওর মাতৃস্থানীয়া__ 
ওর দোষ-অপরাধ ক্ষমা করে না নিলে-_ 

রাজলক্ষমী কর্কশ স্বরে কহিল : শিক্ষা হয় নি কী ? উঠতে-বসতে 
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ছোবল মারে, চিমটি মেরে কথা কয়__যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । 
__কিন্তু আপনারই তো পুত্রবধূ । 

__রাখুন সে-কথা। পুত্রবধূ বলেই তো বলছি । বেশি কথা বাড়িয়ে 
কিছু লাভ নেই, বেয়াই মশাই । আমার বৌ যখন একবার বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেছে, তখন এ-বাড়ির দরজাও তার মুখের ওপর 
বন্ধ হয়ে গেছে জানবেন। আমার এ এক কথা। 

রাজেন্দ্রবাবু রঙ্গলালের দিকে চাহিয়া মিনতির সুরে বলিলেন : 
তুমি বাবা, কী বলো? 

রঙ্গলাল রূঢন্বরে বলিল : আমি আবার কী বলবো ? মা'র ওপর 
আমার আবার কোনো কথ। আছে নাকি ? | 

রাজলক্ষমী গর্বের হাসি হাসিয়া তাহার নিলঁজ্জ তীক্ষতায় 
রাজেন্দ্রবাবুকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়৷ দিলো! । রঙ্গলালের দিকে এমন 
ভাবে তাকাইল যে বেয়াই-মশাই তাহার ছেলেকে একটা যা-তা 
যেন ন৷ ঠাওরান | সে মায়ের বুকের ছধ খাইয়া মানুষ হইয়াছে। 
রাজেন্দ্রবাবু আবার কাকুতি করিয়া কহিলেন : কিন্তু তুমি নিষ্ঠুর 
হলে সে কোথায় যাবে, বাবা ? 

কথাটার উত্তর শুনিবার জন্য রাজলক্ষ্মী তীক্ষ চোখে রঙ্গলালের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । সেই দৃষ্টির প্ররোচনায় উদ্দীপ্ত 
হইয়৷ রঙ্গলাল বলিল : তাকে যেতেই বা কে বলেছিলো ? আর 
যখন সে একবার সবাইর মুখের ওপর দিয়ে এমন করে চলে যেতে 
পারলো, তখন তার সঙ্গে আর কিসের সম্পর্ক ? 
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রাজেন্্রবাবু আবার মুখ কীচুমাচু করিয়া হাত কচলাইতে 
লাগিলেন : তাকে, বাবা কিছুতেই আমি এখানে টেনে আনতে 
পারছি না। তুমি যদ্দি একবারটি আমাদের ওখানে যাও, তবে 
অনায়াসেই ওকে ঠাণ্ডা করতে পারো | তোমাদের জিনিস, 
অধিকারো। তোমঃদের । 

রঙ্গলাল এইবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল : অধিকার যে আমাদের তা 
আমরা জানি এবং সে-অধিকার কী করে খাটাতে হয় তা কারো 
কাছ থেকে আমাদের শিখতে হবে না । 

রাজলক্ষমী বেয়াই-মশাইর দিকে কুটিল ভ্রভঙ্গি করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

ইহার পর আরো তিন-চার বার রাজেন্দ্রবাবু মিনতি করিতে 
আসিয়াছেন, কিন্তু আভার আসিবার কোনে! লক্ষণ দেখা যায় 
নাই ; মা-ও বারে-বারে তাহার সেই এক কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে । মা ও আভা কেহই একচুল ব্চ্যিত 
হইতেছে না । মাঝখানে পড়িয়া রঙ্গলালই হাপাইয়া উঠিল । 
গোড়ায়-গোড়ায় সে ছুনিবার রোষে তাহার সমস্ত শরীর-মন কঠিন 
করিয়। রাখিয়াছিল, কিন্তু বঘতোই দিন যাইতে লাগিল, ততোই 
তাহার সমস্ত কর্ম ও অবকাশ উদাসীন শুন্ততায় আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। কিন্তু স্েহে যদি সে অকৃপণ, নিষ্টুরতায়ও সে বলিষ্ঠ । 
আভার কিসের এই অহঙ্কার ! কিসের মূল্যে সে এই বিরহের 
বিলাস সম্ভোগ করিতেছে ? উচ্ছৃঙ্খল হঠকারিতায় এখনো সে 
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তাহার মর্যাদা বুঝিল না, সামান্য একটা ক্ষমা! চাহিলেই তাহার 
জীবনের সমস্ত সত্য যেন নিষ্প্রভ হইয়া যাইত। 

আভার এই অশোভন বিদ্রোহ রঙ্গলালের মনে দিনে-রাত্রে তীব্র 
চাবুক মারিতে লাগিল। এমন করিয়াই তাহাকে সে অস্বীকার 
করিবে ? অথচ তাহার আসিবার পথ মে কতো প্রশস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিল। মৌখিক একটা ক্ষমা চাহিবার পরিবর্তে এই দূরে 
সরিয়া দীড়ানোই তাহার কাছে সহজ হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে 
তাহার জন্ত তাহাকে যেন কোনে! দিন অনুতাপ করিতে হইবে 
না! আভা যে শেষ পর্যস্ত এতো বোকাই রহিয়৷ যাইবে তাহা 
রঙ্গলাল বিশ্বাস করিতে পারিত না। সে ভাবিয়াছে কী? যেন 
রঙ্গলালের কিছুই করিবার নাই-_মুখ বুজিয়া তাহাকে সকল 
অসৌজন্য সহা করিতে হইবে । 

প্রতিশোধ নিতে রঙ্গলাল কী করিতে পারে, ০০০০০ 
অস্থির হইয়! উঠিল। 

কিন্তু _ইহাও ভাবিতে-ভাবিতে রঙ্গলাল অস্থির হইয়া! উঠে-- 
সেই-বা কিসের জন্য এই ব্যবধান রচনা করিয়া নিজেকে এমন 
অপূর্ণ, হতশ্ত্রী করিয়া রাখিতেছে? জীবনে কোথায় তবে তাহার 
মূল্য রহিল? যে-প্রেমের জন্য এতো! দিন ধরিয়া প্রতীক্ষা 
করিয়াছিলো, তাহার এই মূতিময় আবির্ভাবকে সে কেন বরণ 
করিয়া নিবে না ? জীবনে কোন মহত্তর স্বার্থের লোভে তার এই 
প্রায়োপবেশন ! এ তপস্তা নয়, এ মাত্র একটা ঘটনা। সামান্য 
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একটা. ঘটনায় সেই বা কেন জীবনকে এমন কৃত্রিম, এমন অসত্য, 
এমন ভিন্নগামী করিয়৷ তুলিবে? প্রেমের কাছে কিসের তাহার 
সংসার, কিসের সামপ্তন্ত, কিসের লোকলজ্জা ! সেই বা কেন 
আভাকে নিয়া আসিতেছে ন। ? 

কিন্তু, না, মূর্খ ছেয়েটার জন্য মায় করিয়া লাভ নাই। 

বাপ তাহাকে লইয়া আসিবার জন্য কতো সাধ্য-সাধনা 
করিতেছেন, তবু তাহার এতোটুকু গোঁ কমিল না। কী অবাধ্য, 
কী ছুবিনীত ! রঙ্গলালই যেন গিয়া তাহাকে পায়ে ধরিয়া গাড়ি 
করিয়৷ বাড়ি লইয়া আদিবে ! যতো! দায় যেন তাহারই একলার 
পড়িয়াছে। এই কথা যখন আবার মনে হয়, রঙ্গলালের সমস্ত 
শরীর ক্ষোভে ও অভিমানে কঠিন হইয়া উঠে। একটা ছূরদণন্ত 
কিছু ঘটনা ঘটাইয়৷ আভার এই ওদ্ধত্যকে ভাঙিয়া গুড়া করিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে । 

রাজলক্ষ্মী আবার তাহার হারানো জায়গা ফিরিয়া পাইয়াছে__ 
অর্থাৎ রঙ্গলালের অর্থের আর এতোটুকু অপব্যয় হইতেছে না। 
খাচ্যা্রব্যের মশল! ও ঝালের পরিমাণ কমিতেছে, তাহার প্রার্থী 
আত্মীয়-স্বজনের ভাগ্ডারে গিয়া কিছু অর্থ জমা হইতেছে, তাহার 
হাত হইতে একটা-একটা করিয়া আভার চায়ের বাসন-কোসন- 
গুলি মেঝের উপর খসিয়া-খসিয়া পড়িতেছে। মাসিমা ও তাহাতে 
মিলিয়া এখানে-সেখানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতেছেন, আর 
নলিনী এই স্থযোগে ছুই হাতে খাবলা মারিয়া-মারিয়া আভার 
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স্নোর বাটিগুলি শেষ করিয়া! ফেলিতেছে। পায়ে জুত৷ সামান্য 
বড় হইলেও তাহার কিছু আসে যায় না, এবং এক দিন আভার 
সেই কেশোরাম-মিলের রডিন শাড়িখানি পরিয়া সে তো 
রঙ্গলালকে দস্তুরমতো৷ চমকাইয়াই দিয়াছিল। 

একদিন অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পান্নালালকে নে জিজ্ঞাস করিল : 
তোর না সেদিন গড়পারের দিকে কোথায় দরকার পড়েছিলো-_ 
গিয়েছিলি নাকি? 

লজ্জিত হইয়। পান্নালাল কহিল : না, যেতে পারিনি । যাবো এক 
দিন? 

-- কোথায় ? না, না, কী দরকার ? তুইও যেমন । 

কিন্তু দরকার যে কতো, তাহা পান্নালাল সহজেই বুঝিয়াছে। তাই 
সে এক দিন. গড়পারের দিকটা ঘুরিয়া৷ আসিয়া রঙ্গলালকে নিভৃতে 
পাইয়া কহিল : বৌদিদিদের ওখানে গিয়েছিলাম, দাদা । বৌদিদি 
ভালোই আছেন । 

রঙ্গ”াল সমস্ত শরীর শ্রুতিমান করিয়া রাখিলেও ভঙ্গিটা এমন 
নিষ্ঠুর, নিলিপ্ত করিয়৷ রাখিল, যেন এই সব খবরে তাহার 
বিন্দুমাত্র কৌতৃহল নাই। 

মাত্র এইটুকু কথা । এইটুকু কথা বলিয়াই পান্নালাল অদৃশ্য হইয়া 
গেছে। | 

নিশ্চয়--আরো অনেক কথা হইয়াছিল। সেই সব আভার 
ওদ্ধত্যের পরিচায়ক-_সেই সব গর্বস্চক, অবমাননাকর কথা 
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পান্নালাল দাদাকে বলিতে পারে না| । পান্নালাল নিশ্চয়ই তাহাকে 
বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জন্য বারে-বারে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্তু 
তাহাতে কান দিতে গেলে যেন তাহার সতীত্বহানির কলঙ্ক 
লাগিত। এটুকুর বেশি বলিয়া দিবার তাহার কথা নাই । এতো 
অহঙ্কার তাহার কেন্ত? যাহার রূপ নাই অর্থবল নাই, বিদ্যাবুদ্ধির 
ইহাই যার নমুনা, স্বামীকে যে বিমুখ করিয়া আসিল-_কিসের 
জোরে সে এতো অহঙ্কার করিতেছে ! ছি, ছি, সে কিনা আবার 
তাহার খোঁজ নিতে পান্নাকে পাঠাইয়াছিল ! কই, সে তো এক 
দিন সামান্য একখানা পোস্টকার্ডও লিখিল না। 

/লিখিবেই বা কেন? রঙ্গলালের জন্য তাহার এতোটুকু মায়া আছে 
নাকি ? অস্থুখে পড়িয়া আছে শুনিলেও হয়তো একটিবার দেখিতে 
আসিবে না। তাহার জন্য অস্থখ হইবার কথা মনে হইলেও 
রঙ্গলালের ভীষণ লজ্জা করে। আভা হয়তো ভাবিবে রঙ্গলাল 
অসহায় অবস্থায় পড়িয়৷ এখন তাহাকে ভিক্ষা করিতেছে । ভিক্ষা 
নয়, অধিকার | ইহা বোধ হয় আভার মনে নাই । এই অধিকারের 
প্রমত্ত অহঙ্কারে সে তাহার কী সর্বনাশ করিতে পারে, আভ৷ 
নিতান্ত অন্ধ, তাই তাহা সে দেখিতে পাইতেছে না। 

কিন্তু লজ্জার সেইখানেই শেষ ছিলে! না । রঙ্গলালও কিনা নিজে 
এক দিন গড়পারের দিকে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে । বাড়ির সদর দেওয়া, উনুনে সবে আগুন দেওয়া 
হইয়াছে বলিয়া প্রচুর ধোয়ায় গলিটা আচ্ছন্ন_ভিতরে 
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কতকগুলি শিশুর সানন্দ কলকল স্পষ্ট শোনা গেলো । রঙ্গলাল 
ইতি-উতি চাহিয়াও কাহারো এতোটুকু আভাস পাইল না। বা, 
এইদিকে বেড়াইতে-বেড়াইতে আসিয়া পড়িয়াছে মাত্র। এই 
গলিট! পার হইলেই সে বড়ো রাস্তায় পড়িবে । তাহার বন্ধু 
হরিহরের বাসাও তো৷ এই পাড়ায়। তাহার সঙ্গে দেখা করিতেই 
সে আসিয়াছিল। 

সে স্বামী,সে তাহার প্রভৃত্ববোধকে কিছুতেই ক্ষুণ্ন করিতে পারেন! । 
রাত্রের খাওয়া-দাওয়া সারিয়া বিছানায় শুইয়া-শুইয়া সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার কাছে অত্যন্ত গহিত, অত্যন্ত লঙ্জাকর মনে 
হইতে লাগিল । ছি, ছি, কোনো ঘুলঘুলির ফাকে আভা তাহাকে 
লুকাইয়া দেখিয়া থাকিলে সে নিজেই তো তাহার এই ছূর্বলতাকে 
মনে-মনে বিদ্রপ করিবে । সে নিজে অতোটুকু টলিল না, আর 
রঙ্গলাল কিনা উলটা হাঁটু গাড়িয়! বসিয়া সাধিয়া ক্ষমা চাহিতে 
গেলো ? কিন্তু গেলেই ব! কী ক্ষতি হইত ? আর, যখন একবার 
মনের টানে সেখানে সে গিয়াছিলই, আরে দুর্বল হইয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া৷ পড়িল না কেন? কিসের জন্ত তাহাকে সে দূরে থাকিতে 
দিতেছে? কেন সে তাহাকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া 
আসিল না? কেন সে তাহাকে লইয়। এই সংকীর্ণ সংসারের প্রান্ত 
হইতে চুপি-চুপি পলাইয়া গেলো! না ? আভার চেয়ে কাহাকে সে 
বেশি মূল্য দিতেছে _-এবং সেই মূল্যে সংসারে সে কী লা 
করিল । 
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রঙ্গলাল মনে-মনে হাসিল, সে কিনা এতো! সহজেই বশ্যতা। 
স্বীকার করিতে যাইতেছিল? ভাগ্যিস সে দরজ! ঠেলিয়৷ ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়ে নাই । সে স্বামী, সে প্রভু, তাহার দীনতা৷ সমাজ 
বা সংসার কেহই সমর্থন করিবে না। 

বারান্দায় বসিয়া রুযজলক্ষ্মী আর দিদি কথা কহিতেছিলেন। 
তাহারই কয়েকটা টুকরা রঙ্গলালের কানে আসিতেছে ; রাজলক্্মী 
বলিল : যাই বলো দিদি, রঙ্গ কি আমার তেমন ছেলে? 
এতোদিন ওর খগ্পরে ছিলো বলে যা একটু বিগড়েছিলো, নইলে 
ও আমার সেই রঙ্গই আছে, দিদি। মাকে অশ্রদ্ধা করতে 
জানে না। 

দিদি সায় দিলেন : সোনার টুকরো ছেলে । কিন্তু বৌটার যাবার 
পর থেকেই মন কেমন উড়ু-উড়ু। তেমন সকাল-সকাল আর 
বাড়ি ফেরে না, মুখে আর টু শব্দটি নেই। 

_বা, আমার সঙ্গে তো সারাক্ষণই কথা৷ বলে । তা, এমন দাগ। 
দিয়ে বেরিয়ে গেলে মনে একটু না লেগে পারে ? তা, দেখলে তো৷ 
কেমন ছেলে, কর্তব্য থেকে একচুল নড়লো৷ না । অন্য সব তোমার 
আজকালকার বৌ-খেঁষা ছেলে হলে তখুনি আচল ধরতে ছুটতো। 
গর্ব করিনে দিদি, কিন্তু ছেলেদের আমি মানুষ করেছিলাম: 
ইহাতেও দিদির সায় আছে : তা যা বলেছিস । মার সম্মানের 
জন্য ছেলের এই ধন্মজ্ঞান কই আজকাল আর দেখা যায় ! 
রাজলন্ষ্মী বলিল : ছেলের মন উড়ু-উড়ু কেনই বা হবে না বলো? 


১২৫ 


বয়েসটাই বা ওর কতো? আমি শিগগিরই তার ব্যবস্থা করছি, 
দিদি। ও-ভূত যে কাধ থেকে নেমেছে তাই ভগবানের আশীর্বাদ । 
দিদি ঘাড় নাড়িলেন : হ্যা, পুরুষমান্ুষের আবার ভাবনা ! 


১ই৩ 


এগারো! 


তারপর এক দিন রাজলক্ষ্ী ফাক-ফিকির সন্ধান করিয়া কথাটা 
রঙ্গলালের কাছে পাড়িয়া৷ বসিল। 

বলিল: তোর এই শুকনো মুখ আমি আর দেখতে পারি না, রঙ্গ । 
আমি এবার তোকে একটি ঘর-আলো-করা মেয়ে এনে দিচ্ছি। 
নিজে বাছতে গিয়ে কী কেলেঙ্কারিটাই হলো । এবার আমার 
ওপর ছেড়ে দে, আমার মতো শুভাকাজ্ষী তোর কে আছে? 
রঙ্গলাল মার মুখের দিকে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
রাজলক্ষ্মী কহিল : এবার আর তোর লেখা-পড়া-জানা বিবি বৌ 
নয়, দিব্যি ছয়ছোট্ট গাঁয়ের মেয়ে_ লক্ষমীশ্রী ৷ দিব্যি মনের মতো 
করে গড়ে নিতে পারবো । 

মাসিমা ফোড়ন দিলেন : পাত্রীও প্রায় ঠিক আছে । আমাদের 
তেওটিয়া গ্রামেরই হরিনাথ মিত্তিরের মেয়ে । আমাদের দেখা । 
এখন নিশ্চয় আরো সুন্দর হয়েছে । 

রাজলন্ষ্মী কহিল : কি, মত আছে তো তোর? 

এক কথায় রঙ্গলাল সম্মতি দিয়া বসিল : নিশ্চয় ৷ তোমার মুখের 


১২৭ 


ওপর আমি আর কখনে! কথা বলবো নাকি ? যা তুমি ভালো 
বোঝ, তাই করবে। 

রাজলক্ষ্মী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দিদির দিকে সগর্বে চাহিয়া 
কহিল : রঙ্গর মতো! কটা ছেলে পৃথিবীতে তুমি দেখেছ, দিদি ? 
রঙ্গলাল বলিল : কিন্তু সতীনের ঘরে দিতে ওদের আপত্তি 
হবে না তো? | 
_-কিসের সতীন? সেতো আর ঘর করতে আসছে না। 
যে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যায়, সেই ভরষ্টাকে কে স্থান দিচ্ছে? আমি 
ভাবছি কী জানিস, রজ ? 

_ কী? 

__দিদিকে নিয়ে আমি একবার গাঁয়ে যাই । হরিনাথের মেয়ে হয়, 
ভালো, নইলে আরো ছুটো-চারটে দেখে-শুনে আসি। 
রঙ্গলাল বলিল : মন্দ কী! 

মাসিমা কথাটা বিশদ করিলেন : কলকাতায় যা ছ'একজন দিশি 
লোক জানি, তারা এই ব্যাপারের পর সহজে কেউ মেয়ে দিতে 
রাজী হবে না| জানাজানি হতে তো কিছু বাকি নেই ? গাঁয়ে 
সেটা এখনো ছড়ায় নি । 

-_ কিন্ত জানতে তো৷ এক দিন পারবে । 

-__-তাতে বয়ে গেলো । 

রাজলক্্মী কহিল : মেয়ের তো৷ তাতে কিছু ক্ষতি হচ্ছে না। 
অনেকে জেনেও সেধে দিতে চাইবে । এমন ছেলে পাবে কটা শুনি ? 
৬২৮ 


বিয়ে করে লোকের এক দিন উপকার করবি বলছিলি না? 
এবারই সতা উপকার হবে । 

রঙ্গলাল হাসিয়া! বলিল : কিন্তু ভেবে দেখছি উপকার হবে সব 
,চয়ে বেশি আমার । 

_স্থ্যা, মা হয়ে আমি আর তোর এই কালো মুখ দেখতে পাচ্ছি 
না। যাক গে, তেওটিয়া গিয়ে দিদির সঙ্গে শিগগিরই আমি একটা 
বন্দোবস্ত করে ফেলছি । তুইই নিয়ে চল ন। আমাদের---একেবারে 
তুইও দেখে-শুনে পছন্দ করে আসবি 

রঙ্গলাল গম্ভীর হইয়া কহিল : আমার এখন ছুটি কোথায় ? আর, 
আমার পছন্দ! 

রাজলক্ী বলিল : তবে হস্ত কোনে। একটা চলনদার দেখতে হবে। 
লোজউ, কি বড়ো জোর গোয়ালন্দের জ্টমারে চাপিয়ে দিলেই 
চলবে, বাকি রাস্তাটা! আমরা ঠিক চলে যেতে পারবো । কী বলো, 
দিদি? 

মাসিমা সায় দিলেন : অনায়াসে ' লোকই বা লাগবে কী করতে? 
আমাদের কাউকে কিছু বলে দিতে হবে না। 

রঙ্গলাল বলিল : না, সঙ্গে একজন লোক নিতে হয় বেকি। সে 
আমি ঠিক খুঁজে বার করতে পারবো । সঙ্গে মাল-পত্র থাকবে__ 
টাকা-কড়ি থাকবে_ 

__নিশ্চয়, লোক একট৷ দরকার হবে বে কি । আমরা তো আর 
হাল-ফ্যাশানের মেয়ে নহ । 


ন(৫] ১২৯ 


মাসিমা ঘাড় নাড়িলেন : তা বলেছিস ঠিক । তা ছাড়া রঙ্গলালের 
মা! আর মাসি । তাদের এশ্বর্ধয কম কিসে ? 

রঙ্গলাল জিজ্ঞাসা করিল : নলিনীকেও তো সঙ্গে নেবে? 

_ হ্যা, ওকে কোথায় রেখে যাবো ? 

রাজলক্ষ্মী কহিল : তবে আমার চিঠি পেয়েই ছুটির জন্যে একটা 
দরখাস্ত করে দিবি । যতো বেশি পাস। 

রঙ্গলাল বলিল : তা, আমার মন্দ পাওনা হয় নি। 

_ হ্যা, যেমন লিখবো সেই বুঝে ছুটি নিবি । আমি অবিষ্ি 
কলকাতায়ই বিয়ে দেবার চেষ্টা করবো । কিন্তু বলা তো যায় না। 
হয়তো! দেখবো অবস্থা ভালো নয়, কলকাতায় আসার খরচ 
কুলিয়ে উঠতে পারবে না । সেই ক্ষেত্রে গায়েই বিয়ে দিতে হবে। 
এবার আমি জাকিয়ে উত্সব করবো, রঙ্গ । ষোড়শীকে এবার 
ফেলতে পারবো না। এবার তো আর শাকচুন্নি ঘরে আনছি না । 
আর আমার'লজ্জা কিসের ? 

__তা, যা তুমি ভালো বোঝ, তাই করবে । গাঁয়ে হলেও আমার 
আপত্তি নেই । তা, কবে তোমরা যেতে চাও ? 

রাজলক্ষ্সী কহিল : যতো শিগগির হয় | একজন চলনদার যোগাড় 
করে দে। পান্নাটাও এ-সময় বাড়ি নেই_-গেছেন তাদের কলেজের 
হয়ে দিল্লিতে ক্রিকেট খেলতে। 

মাসিমা বলিলেন : ও থাকলে আমাদের নিয়ে যেতো নাকি 


ভেবেছ ? 


৬.0 


বা 


_-না নিয়ে গেলেও রঙ্গকে সাহায্য করতে পারতো । ধরো, 
তেঁওটিয়ষ্ই যদি বিয়ে হয়, তবে রঙ্গকেই একলা সব অধিবাসের 
জিনিস-পত্র কিনে নিয়ে যেতে হবে তো ? ছ্ৃ'ভাই ভাগাভাগি 
করে কেনাকাট1 করে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়তে পারতো | না, যতো 
শিগগির হয়, রঙ্গ »তোর দুঃখ আমি আর দেখতে পারি না । 
মাসিমা ঘাড় হেলাইয়৷ বলিলেন : পুরুষমানুষের আবার দুঃখ ! 
স্বর্গ-মর্ত মন্থন করিয়া রঙ্গলাল চলনদার যোগাড করিয়া আনিল : 
আমাদের সেই বেগ্তনাথ মা- একসঙ্গে ইস্কুলে পড়তাম, 
যামিনী দত্তর ছেলে । 

_ হ্যা, হ্যা, কই সে? 

_-সেই তোমাদের নিয়ে যেতে রাজী হয়েছে । 

রাজলক্ষ্পী ভাড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল : বেশ কথা, ও 
এখানে চাকরি খুঁজতে এসেছিলো শুনেছিলাম | নিয়ে এলি না 
কেন? 

__আসবে'খন বিকেলে । চাকরি এখনো একটা পায়নি । আমিও 
চেষ্টা করছি। তোমাদের পৌছে দিয়ে ও চলে আসবে । তার পর 
আমিই তো যাচ্ভি। 

মাসিমা বলিলেন : হ্যা, পরের উপকার একটু-আধটু করতে হয় 
বৈকি। কী কষ্টে লেখা-পড়া শিখেছে। 

রাজলক্ষ্মী বলিল : তবে পাজি দেখে দ্রিন একটা ঠিক কর 
কাছাকাছি । 


১৩১ 


রঙ্গলাল ব্যস্ত হইয়া বলিল : এর আবার দিন দেখবে কী? 
আজকেই বেরিয়ে পড়ো না । হাঙ্গামাটা কোথায় ? 

মাসিমা হাসিয়া বলিলেন : ছেলের এখন যে আর তর সইছে না । 
দেব, দেব, রাঙা টুকটুকে বৌ এনে দেব এবার । 

রাজলক্ষ্মী বলিল : তা কী করে হয়? যাচ্ছি একটা শুভকমে, 
ভালো দিন বেছে রওনা হতে হবে বৈ কি। 

রঙ্গলাল তক্ষুনি পাজি দেখিতে উঠিয়া গেলো । 

দিদি বলিলেন : বাছার বুকটা একেবারে খাক করে দিয়ে গেছে । 
আরেকটা আশ্রয় না পাওয়া পর্ষস্ত ও টিকতে পারছে না । 

দিতে দাতে ঘষিয়া রাজলক্ষ্মী কহিল : খাক এবার আঁমি করাচ্ছি 
দেমাকি এবার বুঝবেন । 


আজ ভালে দিন_ সন্ধ্যা হইতেই অমুতযোগ । রাজলক্ষ্মী আর 
মাসিমা বাধা-ছাদা নিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আভার চুলের 
কাটাটি হইতে শুন্য কৌটো-কাপ, সাবানের বাক্স, যাহা যেখানে 
পাইল নলিনী কৌচড় ভরিয়া তুলিয়া লইল। পায়ে বড়ো 
হইলেও. জুতা-জোড়ার মায়াও সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পারিল না। 

পান্নালালের ঘরটা তালাবন্ধ__চিঠি দিয়াছে শিগগিরই সে 
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আসিতেছে । রাজলন্্মীদের ঘরেও তাল! পড়িল । খালি রঙ্গলালের 
ঘরটা খোলা । নিচে নিরিমিষ্তি ঘরেও শিকল আটা হইয়াছে । 
অতিরিক্ত বাসন-পত্র, বাক্স-ট্রান্ক রাজলক্ষমীদের ঘ্বরেই সম্প্রতি 
মজুত রহিল । পরে আবার সব তাহাদের জায়গা করিয়া দিতে 
হইবে । 

সন্ধ্যায় রঙ্গলাল বাহির হইয়া যাইবার পরই বৈদ্ভনাথ আসিয়া 
হাজির | খাওয়।-দাওয়া সে এখানেই সারিয়া নিলো । কিন্তু রঙ্গলাল 
এখনো ফিরিতেছে না। ফিরতি-মুখে তাহার ন'টার আগে 
একেবারে গাড়ি নিয়া আসার কথা । এখন নণ্টা তো প্রায় বাজে । 
জিনিস-পত্রগুলি বৈঠকখান। ঘরে চাকর নামাইয়া আনিয়াছে, 
জলযোগ সারিয়। রাজলক্ষমীরা কখন হইতে প্রস্তুত হইয়া বসিয়া 
আছে। কিন্তু এখনো তাহার ফিরিবার নাম নাই। রাজলঙ্ষমী 
অস্থির হইয়। বারে-বারে ঘর-বাহির করিতে লাগিল। টাকা-পয়সা 
অবশ্য রঙ্গলাল তাহাকে আগেই সব বুঝাইয়া দিয়াছে, টিকিটের 
টাকাটা আচলের খুটে বাঁধিয়া সেমিজের তলায় সে চালাইয়া 
দিয়াছে- বাকিটা তাহার পেট-কাপড়ে বাঁধা । চলিয়া যাইবার 
তাহার কোনে! বাধা নাই, কিন্তু যাহার জন্য খাওয়া তাহার সঙ্গে 
দেখা না তইলে চলে কি করিয়া ? তাহার উপর সে গাড়ি লইয়া 
ন'টার আগে আসিবে বলিয়া গিয়াছে। 

খানিক পরেই সদর দরজার কাছে রাস্তায় মোটরের হর্ন বাজিয়া 
উঠিল । রঙ্গলালই আসিয়াছে_ স্থ্যা, স্পষ্ট রঙ্গলালের কথা শোনা 
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গেলো : হ্যা, শেয়ালদায় যেতে হবে । ঢাকা মেইল । ঘ্ুমা লাও। 
নলিনী আহ্লাদে ডগমগ হইয়া কহিল : নতুন বৌ আসবে শুনে 
মামা ফুতি করে একেবারে মোটর নিয়ে এসেছে । ঠেসে হাওয়া 
খাওয়া যাবে, দিদিম । 

দিদিমা শাসনের স্বরে কহিলেন : আলোয়ানট। মাথার ওপর দিয়ে 
ভালো করে জড়িয়ে নে। যা শীত পড়েছে ক'দিন থেকে । 

মোটা লুইটা গায়ের উপর ভালো করিয়া চাপাইতে চাপাইতে 
রাজলন্ষ্ী গদগদ হইয়া কহিল : আমার রঙ্গর কর্তব্যবুদ্ধি একবার 
দেখ, দিদি । দেরি হচ্ছিলো বলে কতো কি ভাবছিলাম, কিন্তু 
একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে। হু-ু করে পৌছে যাবো। 
বছ্িনাথ কোথায় ? 

রঙ্গলাল বৈঠকখানায় আসিয়া হাক পাড়িল : কই রে, রামা 
কই রে? মালগুলি তুলে দে চট করে। ট্রাঙ্কটা মাগে মাথায় 
চাপিয়ে দে--বড়ে৷ বিছানাটা ড্রাইভারের পাশে, ছোটো  ট্রাঙ্কটা 
ওপরেই ধরবে--আরেকটু বায়ে করে নে, এই ! কই তোমরা 
এসো । তা, বেশ সময় আছে ব্ভিনাথ, কী বলো ? বেশ হুসিয়ার 
হয়ে যেয়ো । 

রাজলক্ষ্পী বলিতে-বলিতে আসিল : খাবারের ঝুঁড়িটা যেন রামা 
ছয় না| যা নলিনী, ওট৷ তুই পাশে নিয়ে বস গে। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে হতবাক, স্তব্ধ হইয়া গেলো। 
পায়ের নিচে সিমেণ্ট-করা মেবেটা যেন কাদার মতো ডুবিয়া 
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যাইতেছে । দরজার পাশে কুগ্ঠিতকায়, আপাদমস্তক র্যাপার 
মণ্ডিত* নিস্পন্দ মুতিটার দিকে ইঙ্গিত করিয়া নিষ্প্রাণ, শুক কণ্ঠে 
সে জিজ্ঞাস করিল : ও কে? 

রঙ্গলাল ব্যস্ত অথচ স্বচ্ছন্দ গলায় কহিল : ও আভা । বৌকে 
নিয়ে এলাম, ম]। তোমরা চলে গেলে একা-একা কী করে এ 
বাড়িতে থাকবো ? হ্যা, উঠেছে তো৷ সব? বছ্ভিনাথকে টিকিটের 
টাকা বুঝিয়ে দিয়েছ তো ? ও কি আভা, চুপ করে দাড়িয়ে রইলে 
কেন? মাসিমার সঙ্গে মা তেওটিয়। বেড়াতে যাচ্ছেন । প্রণাম 
করো । নলিনী তো আগেভাগেই গাড়িতে উঠে বসেছে। 

গাড়ির মধ্য হইতে নলিনী বলিল : এটা যে দিদিমা, বন্ধ মোটর । 
তোমরা উঠে এসো শিগগির | বা, বা, ভেতরে যে আবার আলো 
জ্বলে, দিদিমা । 

আভা নিঃশব্দে নতজানু হইয়া প্রাণপূর্ণ ভক্তিতে রাজলক্ষ্মীকে 
প্রণাম করিল । অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল ৷ মাসিমাকেও । 
রঙ্গলাল কোনো দিকে না চাহিয়া অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল : 
স-ন”্টা হলো! প্রায় । আর দেরি করো না বছ্িনাথ ' তোমাকে 
আরো কুড়িটে টাকা আমি একস্ট দিচ্ছি । বেশ সাবধানে ওঠা- 
নামা করাবে, কুলির পেছনে ধাওয়া না করে এদের সঙ্গে-সঙ্গে 
থাকবে | দেখো মার যেন কোনো অসুবিধে না হয় । ছুটি পেলে 
আমরাই একবার বেড়িয়ে আসবো তেওটিয়৷ । কী রে নলিনী, 
খাবারের ঝুড়ি আকড়ে বসে আছিস? তোর কিন্তু একজনের 
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কোলে বসতে হবে, নইলে জায়গা হবে না । কী রে, তোর মামিমা 
এসেছে, দেখলি না? 

তাহার মামিমা ফিরিয়া আসিয়াছে সেটা তাহার কাছে বিশেষ 
নির্ভাবনার কথা নয়, কেননা সে তাহার বাক্স-দেরাজ সমস্ত ফাক 
করিয়৷ আসিয়াছে । তাই সে বিশেষ উতলা হঙ্ঈয়৷ কহিল : কিন্তু 
তোমার তা হলে আর বিয়ে হলো না, মেজমামা ? 

রঙ্গলাল হাসিয়া বলিল : বিয়ে না হলে তোর মামিমাকে পেলাম 
কোথায় ? তোর স্বামীকে তুই কয়টা বিয়ে দেওয়াবি ? 

এতোক্ষণে রাজলক্ষ্মী গলায় কথা পাইল । কঠিন অথচ করুণ কণ্ঠে 
সে কহিল : বৌকে এনে আমাকে তুই এমনি করে আজ তাড়িয়ে 
দিলি, রঙ্গ? 

রঙ্গলাল বিবর্ণ.বিমর্ধ হইয়া কহিল : ও-কথা মনেও এনো। না, মা । 
তোমাকে তাড়াবে! কী? যখন খুশি তুমি আসবে, তোমার স্থান, 
তোমার রঙ্গলাল-পান্নালাল, তোমার আভা--তাঁর থেকে কে 
তোমাকে বিচ্যুত করে ? ওঠ মাসিমা, আর সময় নেই। দাড়াও, 
প্রণাম করে নি। 

মাসিমা রোয়াকে নামিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজলক্ষমীও আসিল । 
তাহার পায়ের তলায় মাথা নোয়াইয়। রঙ্গলাল ডাকিল : মা। 
রাজলক্ষ্মী বলিল : আমি তোর কে? আমি তোর কেউ নই। 
বলিতে-বলিতে তাহার ছুই চোখ ছাপাইয়া অজত্র অশ্রু নামিয়! 
আসিল : বৌই তোর সব । তোর মা”র চেয়েও বড়ো । 
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রঙ্গলাল ফের ব্যস্ত হইয়া উঠিল : তোমাকে একটু কণ্ট করেই 
বনতেক্ছবে, ব্ভিনাথ | শীতকালে, খেধাধেষিতে বিশেষ কষ্ট হবে 
না। এ তোমার কা ফ্যাশান, কোটের নিচে অভডিনারি একটা 
শাট. কা বেজায় শীত, খেয়াল আছে ? নাও, আমার এই 
র্যাপারটা নাও ৭ নইলে মারা যাবে যে লোজঙে যদি পারো, 
নেমে একট! টেলি করে দিয়ো । ভারি ব্যস্ত হয়ে থাকবো । তোমার 
সেই ওষুধটা নিয়েছ তো মা? ট।কার দরকার হলেই লিখবে । 
ছুটি পেলেই আমি আভাকে নিয়ে একবার তোমাদের ওখানে 
যাবো, মাসিমা । আভা এখনো পদ্মা দেখেনি ' বাঙালী মেয়ে 
কখনো পদ্মা দেখেনি ভাবতে পারো! ? পান্নাকেও নিয়ে যাবো, 
মা। দিল্লিতে খেলায় ও নাঁকি ছুটো সেনচরি করেছে । বিলেত 
যাওয়া ওর সাটেন। 

রঙ্গলালের সঙ্গে-সঙ্গে শাভাও নিচে নামিযা মোটর থেষিয়। 
দাড়াইল । তাহার 9ই চচ্ষ সজদ, মুখখানি বিষাদে অতি শিগ্ 
ও করুণ ' 

মাসিমা পাশে বসিয়াছিচলন । হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া হঠাৎ 
আভার মাথার উপরে রাখিলেন । ন্লেহবিগলিত কে কহিলেন : 
যাবার আগে তোমাকে কী আর বলে যাবো, মা? জন্ম-জন্ম 
স্বামী-সোহাগিনী হও । 
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আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের প্রথম দ্িক-চিহ্ 





অচিস্ত্যকুমারের বেছে, 


অচিস্তযকুমার চিরকাল নতুন পথের প্রণেতা । সনাতনের ঘেরাটোপ ভেঙে 
বাংলা-সাহিত্যকে ধারা জীবনের প্রশস্ত পথে টেনে আনার বিপ্লবসাধন 
করেছিলেন, অচিন্ত্যকুমার ছিলেন তাদের অন্যতম অগ্রনায়ক | সেই 
সাহিত্য-বিপ্লবের প্রথম দ্িক-চিহ্ন 'বেদে? | অস্ত, মধুর, লবণ, কটু, কষায় ও 
তিক্ত : যেমন ছয়টি রস, তেমনি ছয়টি নায়িকা । কেউ অভিজাত মেয়ে, 
কেউ বা গরিব ঘরের .ঘরণী, কেউ বা শহুরে, কেউ বা গেঁয়ো। কিন্ত 
প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন, প্রত্যেকেরই অন্তরে স্বতন্ত্র রহস্তের অন্ধকার 
**অচিন্ত্যকুমারের এই প্রথম উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ আকষ্ট হয়েছিলেন । 
তার প্রমাণ তার দীর্ঘ চিঠি__যার প্রথম কথা : “তামার প্রতিভা আমি 
স্বীকার করি।” বইরে চিঠিখানা পূর্ণ কলেবরে এ্রকাশিত হয়েছে । ছয়টি 
নায়িকার অভিনব আঙ্গিকে আ্াকা ছবি । অভিনব গ্রন্থসজ্জঞা । দাম ৩.০ 


অচিভ্ত্যকুমারের 'প্রথম প্রেম' 





একটি যুবক, একটি যুবতী, আর এই ধুলিরুক্ষ পৃথিবী । তবু যৌবনের 
সমাগমে এমন একদিন আসে যেদিন পৃথিবীকে স্বর্গ বলে মনে হয়, দেহকে 
মনে হয় দেবতার আয়তন। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। জীবনে প্রথম 
সুর্য্নান। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপর | এ সেই 


প্রেম যার শোক নেই, গ্লানি নেই, পিপাসা নেই । জীবনে নারী হয়তো 
আসে বহুবার, কিন্তু প্রেম আসে শুধু একবার, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম 
আনন্দ-উজ্জ্রল পরিচ্ছন্ন একটি কাহিনী । শোভন প্রচ্ছদপট | দাম ৩২ 


অচিস্ত্যকুমারের 'যভনবিবি' 


শী পিসিপলমেহগেরলখনি সিনে রিতা তেরা 5.4. ০০০্্্স...._ 


অচিন্ত্যকুমার খুঁজে পেয়েছেন সত্যিকার দেশকে, সত্যিকার দেশবাসীকে । 
তার এই সত্যদৃষ্টির প্রথম পরিচয় “যতনবিবি”। পরিত্যক্ত, প্রতারিত ও 
নিগৃহীতদের কথা । ভিক্ষুকমেয়ে ও বাবুচি, কুমোরের চাক ও পানের 
বরজ, চালের লাইন ও ইস্কুলমাপ্টার, সার্কাসের মেয়ে ও ক্লাউন---বনু 
বিচিত্র চরিত্র ও বহু বিস্তীর্ণ পরিবেশ । অভিনব দেখবার ভঙ্গি, অভিনব 
আবেদন । দশখানি চমত্কার ছবি। পরিপাটি গ্রন্থসজ্জ। | দাম ২1০ 


অচিন্ত্যকূমারের 'নতুন তার।' 
___ মারার সের. 


অবিরত-প্রবাহিত গল্প-উপন্যালের মাঝে অচিন্তযকুমারের এই একাঙ্ক 
নাটকাগুলি আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে সার্থক শিল্পন্থষ্ি। নাটকের 
যে-রস ত্রুত সংলাপে, উৎকণ্ঠা স্থজনে ও অভাবিত অথচ অবশ্ভাবী 
বিস্ময়োৎ্পাঁদনে, সে-রসে প্রত্যেকটি নাটিকা গুণান্বিত | নাটিকাগুলি পড়ে 
নটন্থ্্ধ শিশিরকুমার ভাছুড়ী অত্যন্ত প্রশংসা করেছেন । স্বল্প সময়োপযোগী 
নাটকের অভাবে আমাদের বহু প্রীতি-অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ থাকে, সেই অভাব 
এই নাটিকাগুলি দূর করল এতদিনে ৷ মনোহারী গ্রন্থসঙ্জা ৷ দাম ২ 





